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Miałam wtedy dziesięć lat. Zaraz po szkole ogłosiłam na podwórku, 
że wystawię sztukę. Na swoim balkonie, na pierwszym piętrze roz-
wiesiłam koc i schowałam się za nim. Na poręczy występowały lalki 
z rekwizytami. Widzowie – kilkanaścioro dzieci – siedzi na dużej 
klapie schronu przeciwatomowego. Nie przygotowałam wcześniej 
scenariusza. Postanowiłam, że historię zmyślę w trakcie występu. 
Nie pamiętam, jak długie było to przedstawienie. Nie było gwizdów 
ani buczenia. Zachęcona, niespiesznie dotarłam do szczęśliwego 
zakończenia sztuki. Wychyliłam się zza koca do braw. Podwórko 
było puste. Na widowni została tylko Bogusia z bezwładnymi noga-
mi. Jej mama codziennie sadzała dziewczynkę pośród biegających 
dzieci. Zanosiła ją do domu, kiedy podwórko milkło. 

Długo przychodziłam do teatru jako widz. Obserwowałam 
pracę wielu teatrów alternatywnych. Reżyserowanie przedstawień 
rozpoczęłam dopiero w swojej szkole języka angielskiego. Obco- 
krajowcy – dyrygenci, pisarze, adepci szkół teatralnych – uczyli 
metodą teatralną. Dopiero po dziesięciu latach takich wprawek 
i napisaniu kilku sztuk odważyłam się wprowadzić aktorów,  
profesjonalnych i nieprofesjonalnych, na scenę. Pracujemy razem 
nieprzerwanie od 1998 r. I chociaż widzowie rzadko wychodzą 
przed końcem przedstawienia, nie opuszcza mnie myśl, że niewpeł-
ni sprawne aktorsko osoby pozostają w zespole tylko z powodu 
braku lepszego miejsca.

I was ten years old at the time. Right after class let out I announced 
to the courtyard that I was staging a play; I hung up a blanket 
on my first-floor balcony and hid behind it. My dolls and some 
props were set up on the railing. The audience — a dozen or so 
children — sat there on a big, square atomic bunker hatch. I hadn’t 
prepared a script. I decided that I would invent the story as the 
performance went on. I don’t recall how long the show lasted. 
No one booed. This egged me on, and I slowly worked toward 
the play’s happy ending. I peeked out from behind the blanket to 
the applauding audience. The courtyard was almost empty. Only 
Bogusia was left —her legs were paralyzed. Every day her mother 
came and brought her to sit among the children as they ran around. 
She carried Bogusia home when the courtyard grew quiet.

I often went to the theater. I had the chance to see many 
alternative theaters. I only began directing my own plays in my 
English-language school. The foreigners — conductors, writers, and 
theater school graduates — taught using theater methods. Only after 
ten years of these experiments and writing a few dramas did I dare 
to bring in actors, both professionals and amateurs. We have been 
working together for nineteen years running. And although viewers 
seldom walk out before the end of the performance, I cannot get 
past the idea that my not fully able actors remain in the ensemble 
simply because there is nowhere else to go.

ACTOR / ARTIST  
AND VIEWER BY 
OBLIGATION?
Katarzyna Wińska 

AKTOR / ARTYSTA 
I WIDZ Z PRZYMUSU?
Katarzyna Wińska 

comments  ▼

wonderful! the combination of the innsane mode of filming and the music is perfect. Very original & fun to see.
 zobacz tłumaczenie: Piękny! doskonałe połączenie szalonej metody filmowania i muzyki. Bardzo oryginalny i zabawny.

Ewa  1 month ago

Postscriptum: 
Not long ago, half a century after the balcony 
performance, it is on the Internet that 
I found a younger friend from the courtyard 
audience; Ewa is now a professor in the 
Department of History of Art and Architecture 
at Harvard University. I sent her my film which 
accompanies one of the Opera Buffa Theater  
performances. She wrote down a commentary:

Postscriptum: 
Niedawno, pół wieku po balkonowym 
występie, odnalazłam w internecie młodszą 
koleżankę z podwórkowej widowni; Ewa jest 
teraz profesorką na Wydziale Historii Sztuki 
i Architektury na Harvardzie. Przesłałam 
jej mój krótki film, towarzyszący jednemu 
z przedstawień Teatru Opera Buffa.Teatr Balkon / Balcony Theater
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Director Katarzyna Wińska does not 
select the actors for her Opera Buffa 
schizophrenics’ theater through casting 
calls. She declares that she will accept 
anyone who is ill or who openly speaks 
about it (no doctor’s slip is necessary). The 
Warsaw ensemble has been going since 
1998. It began when Wińska, a linguist 
by education, wrote a play about madness 
titled Solo – Extra Reality Show, and decided 
to cast authentically ill actors. Today the 
Opera Buffa ensemble is formed of over 
a dozen people, though there is always the 
risk that none of the actors will show up for 
the premiere. Sometimes, someone forgets, 
is bedridden in the hospital, or simply does 
not come. They have no stage or rehearsal 
space. With their repertoire of fourteen 
plays they make guest appearances both in 
cafe/clubs and hallowed institutions, such as 
the Royal, Ujazdowski, and Wawel Castles, 
Studio Theater, and the Theater Institute. 
The premiere of their first play was held at 
Warsaw’s Rozmaitości Theater, presently 
TR Warsaw. The group has taken part in 
several international festivals, including the 
Fringe in Scotland and Madness and Arts 
in Germany, while their play Hamlet, Have 
You Taken Your Medicine? was performed 
at the Shakespearean home of the Danish 
prince — Kronborg Castle in Elsinore. For 
performances abroad, Katarzyna Wińska 
also invites patients from local psychiatric 
centers.

Opera Buffa brings in no profits. It is 
not part of any institution, it does not have 
the support of sponsors.

Like our actors, our theater 
is fully independent, non-profit, 
unsupervised, there is no web 
page, no permanent address, in 
a word — it is hard to pin down — said 
Katarzyna Wińska during a conference of 
the ISPS (the International Society for the 
Psychological and Social Approaches to 
Psychosis)Q 

Opera Buffa’s plays walk the line 
between theater, experimentation, and 
performance art. The actors, in general, 
do not recite their lines from on stage. 
The text of the play — the result of many 
hours of reading rehearsals — is heard 
through speakers. Katarzyna Wińska edits 
the verbal “abundance” recorded along the 
way, the actors’ personal statements and 
commentaries, into the original dramatic 
text, and adds it to the script. The actors 

then perform a live pantomime to this 
remarkable soundtrack. Their performance 
is also a place for improvisation, they 
are always prepared to adapt to new 
circumstances. The main value for this 
theater remains artistic, not therapeutic, as 
one might erroneously suppose. The main 
motif is always insanity, but the actors 
make no effort to evoke sympathy; they do, 
however, show the viewer a new reality of 
mental illness. Schizophrenia as a way of 
experiencing the world.

OPERA BUFFA 
THEATER.
SILENT  
THEATER
by Magdalena Dubrowska
translation: søren Gauger

Q the title of a paper that inaugurated a confe-
rence in the old university library in warsaw in 
2013: schizophrenics — the least understood 
People in the world.

TEATR OPERA 
BUFFA.
TEATR NIEMY
tekst: Magdalena Dubrowska

Aktorów do prowadzonego przez siebie 
teatru chorych na schizofrenię Opera Buffa 
reżyserka Katarzyna Wińska nie wybiera na 
castingu. Deklaruje, że przyjmie każdego, 
kto jest chory albo otwarcie o tym mówi 
(nie trzeba pokazywać zaświadczenia od 
lekarza). Warszawska trupa działa od 1998 r. 
Zaczęło się, gdy Wińska, z wykształcenia 
lingwistka, napisała sztukę o szaleństwie pt. 
„Solo – Extra Reality Show” i postanowiła 
obsadzić w niej osoby chore naprawdę. Dziś 
zespół Opery Buffa tworzy kilkanaście osób, 
choć zawsze istnieje ryzyko, że żaden z ak-
torów nie pojawi się na premierze. Czasami 
ktoś zapomni, leży w szpitalu albo po prostu 
nie przyjdzie. Nie mają swojej sceny ani sali 
prób. Z dorobkiem 14 spektakli występują 
gościnnie zarówno w klubokawiarniach, 
jak i nobliwych instytucjach, takich jak np. 
Zamek Królewski, Ujazdowski czy Wawel, 
w Teatrze Studio i w Instytucie Teatral-
nym. Premiera pierwszej sztuki odbyła 
się w warszawskim Teatrze Rozmaitości, 
obecnie TR Warszawa. Grupa brała udział 
w kilku międzynarodowych festiwalach, 
m.in. Fringe w Szkocji i Madness and 
Arts w Niemczech, zaś sztukę „Hamlecie, 
czy wziąłeś lekarstwo?” wystawiła w Szek-
spirowskiej siedzibie duńskiego księcia – 
Zamku Kronborg w Elsynorze. Do obsady 
zagranicznych występów Katarzyna Wińska 
zaprasza też pacjentów miejscowych ośrod-
ków psychiatrycznych. 

Opera Buffa nie przynosi dochodów. 
Nie podlega żadnej instytucji, nie korzysta 
ze wsparcia sponsorów. 

Tak jak nasi aktorzy, tak nasz 
teatr jest całkowicie niezależny, 
niedochodowy, nienadzorowany, 
bez strony internetowej, bez stałe-
go adresu, jednym słowem trudno 
uchwytny – mówiła Katarzyna Wińska 
podczas konferencji ISPS (International 
Society for the Psychological and Social 
Approaches to Psychosis, ISPS to mię-
dzynarodowe stowarzyszenie psychologów 
i psychiatrów reprezentujących psycholo-
giczne i socjologiczne, a nie farmaceutyczne, 
podejście do schizofrenii)Q w Warszawie 
w 2013 r. 

Spektakle Opery Buffa to przedsię-
wzięcia z pogranicza teatru, eksperymentu, 
performansu. Zwykle aktorzy nie recytują 
swoich kwestii ze sceny. Tekst sztuki – efekt 
wielogodzinnych nagrań z prób czytanych – 
słyszymy z głośników. Werbalną nadwyżkę, 
która rejestruje się przy okazji, czyli osobiste 

wypowiedzi i komentarze aktorów, Katarzy-
na Wińska montuje z wyjściowym tekstem 
dramatycznym i włącza do scenariusza. Do 
tej specyficznej ścieżki dźwiękowej aktorzy 
na żywo odgrywają pantomimę. Ich przed-
stawienia to także przestrzeń improwiza-
cji, ciągła gotowość dostosowania się do 
nowych okoliczności. Dla teatru nadrzędną 
wartością pozostaje ta artystyczna, nie zaś, 
jak by się mogło mylnie wydawać, terapeu-
tyczna. Motywem przewodnim zawsze jest 
szaleństwo, ale aktorzy nie próbują budzić 
współczucia, za to otwierają przed widzem 
nieznaną mu dotąd rzeczywistość choro-
by psychicznej. Schizofrenię jako sposób 
doświadczania świata. 

Q Tytuł referatu inaugurującego konferencję 
w starym Buw-ie w warszawie w 2013 roku: 
chorzy na schizofrenię – najmniej rozumiani 
ludzie na świecie
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Chapter 1.  
Comedians

Chapter 1: Comedians
Who are the protagonists of Opera 
Buffa? Firstly, they are dramatis personae. 
Hamlet, Henry IV according to Luigi 
Pirandello, the physicist Asterion, 
Kierkegaard, Michelangelo, St. Anthony 
of the “Temptation of…” by Flaubert, an 
old director caught up in his memories, 
hallucinations, and visions of the text of an 
unwritten play. Secondly — it is the actors 
and actresses themselves. Their individual 
personalities pull away from their roles, 
creating another layer of the drama.

A Reality Show for One Actor
Regardless of whether Katarzyna Wińska 
draws from the classics or summons the 
protagonists to life herself, the characters 
on stage are linked by madness, or at least 
an inability to adapt to the norms. Asterion 
from Solo – Extra Reality Show is a brilliant 
physicist and pianist who lives in the void 
of his own apartment. A Faust from the 
end of the 20th century, or more accurately, 
the opposite of his model from 500 years 
earlier: a scientist, magician, and authority. 
In the eyes of his surroundings, Asterion 
is an abnegator and a failure. The subject 
of mockery and suspicion. And ultimately 
a patient in a mental hospital. The viewers 
spy on the protagonist through a keyhole. 
They eavesdrop on him through a device 
secretly installed in his apartment by 
Theseus and Ariadna, the nosy building 
administrators. And finally, they see him 
from the perspective of a garbage bag, in 
which the janitors sniff around to “examine” 
Asterion.

ARIADNA (to Theseus): You can dig 
around in there, he revolts me.

As the action unfolds in Solo, certain 
doubts emerge. It is entirely possible 
that this spying on Asterion is merely 
a manifestation of his persecution mania, 
a symptom of his illness. We see the 
situation through the eyes of a sick man, 
we see the world through his anxieties 
and delusions. Who is really obsessed 
here? The tormented madman or the 
society that torments? The model of 
control based on omniscience has been 
developed by society since the 18th century, 
when Jeremy Bentham invented the 
Panopticon — an Enlightenment design 
for the ideal total institution: a prison, 
a barracks, or a psychiatric hospital. The 

prisoner or patient is disciplined by the 
supervision of the ever-present gaze. While 
panoptic mechanisms remain in use by 
totalitarian systems, where the authorities 
eavesdrop on enemies of the state in 
private homes, with democratization we 
are moving toward a “synoptic” situation. 
At one time, many people watched one 
person; today we watch and supervise 
one another. We live in a “society of the 
spectacle,” our everyday lives are recorded 
and automatically shown to a mass public 
through the media or the Internet. Social 
web sites have become a contemporary 
Greek chorus. The ubiquitous lenses of 
the smartphones and tablets that have 
replaced cameras, the increasingly tight 
web of public monitoring, make all of 
our lives a Solo – Extra Reality Show. The 
voyeuristic trance, the mania for peeping, 
and on the other hand, the narcissism 
nurtured by such sites as Facebook, are all 
symptoms of our times. Every day we view 
hundreds of photographs documenting 
our acquaintances’ meals and their exotic 
journeys. In this context, the experiment 
attempted by Dutch artist Zilla van den 
Born strikes us as interesting; for a month, 
she told her family and acquaintances 
that she was taking her dream trip around 
Asia. In fact, she never left Amsterdam, 
she merely posted Photoshopped exotic 
photographs from her trip on Facebook.  
No one realized that it was a trick; the artist 
explained the point of the whole escapade 
in being that she wanted to show people 
how we filter and manipulate content 
that we post on social media — we create 
an ideal world which no longer has any 
connection with reality. The same goes 
for Asterion’s confrontations with his 
neighbors; it is hard to say what is reality 
and what is fiction, or in plain terms, 
imaginary. For, as in the quote from Franz 
Kafka’s Diaries in the play Weinbach’s 
Odyssey:

…all is imaginary: the family, office, 
friends, the street, all imaginary, far 
away or close at hand, the woman.

The fluidity of these two seemingly 
evident categories is demonstrated by two 
other figures in Opera Buffa: Shakespeare’s 
Hamlet and Henry IV from the drama 
by Luigi Pirandello. Both figures feign 
madness, pulling their closest, and yet most 
hostile surroundings into the game. Why? 

Rozdział 1. Komedianci
Kim są bohaterowie Opery Buffa? Po 
pierwsze, to osoby dramatu. Hamlet, 
Henryk IV według Liuigiego Pirandella, 
fizyk Asterion, Kierkegaard, Michał Anioł, 
św.  Antoni z „Kuszenia…” Flauberta, stary 
reżyser zastygły wśród wspomnień, maja-
ków i wizji nad tekstem nienapisanej sztuki. 
Po drugie, to sami aktorzy i aktorki. Ich 
indywidualne osobowości odrywają się od 
odgrywanych ról, tworząc kolejną warstwę 
dramatyczną. 

Reality show na jednego aktora
Niezależnie od tego, czy Katarzyna Wiń-
ska sięga po klasykę, czy sama powołuje 
bohaterów do życia, postaci sceniczne łączy 
obłęd, a przynajmniej nieprzystawalność 
do normy. Asterion z „Solo – Extra Reality 
Show” to wybitny fizyk i pianista, któ-
ry żyje w pustelni własnego mieszkania. 
Faustus końca XX w., a właściwie przeci-
wieństwo swego pierwowzoru sprzed 500 
lat: naukowca, maga, autorytetu. W oczach 
otoczenia Asterion to abnegat i nieudacz-
nik. Obiekt kpin i podejrzeń. A w końcu 
pacjent szpitala psychiatrycznego. Widz 
poznaje bohatera przez dziurkę od klucza. 
Z drugiej strony kabla podsłuchowego, któ-
ry w jego mieszkaniu potajemnie zamonto-
wali wścibscy dozorcy kamienicy Tezeusz 
i Ariadna. Wreszcie z perspektywy worka ze 
śmieciami, w którym gospodarze węszą, by 
„prześwietlić” Asteriona. 

Ariadna (do Tezeusza): – Ale ty bę-
dziesz grzebać, ja się go brzydzę.

W miarę rozwoju akcji „Solo” poja-
wia się jednak u widza pewna wątpliwość. 
Całkiem przecież możliwe, że szpiegowanie 
Asteriona to nic innego jak tylko urze-
czywistnienie jego manii prześladowczej, 
symptomów choroby. Oglądamy sytuację 
oczami chorego, widzimy świat poprzez 
jego lęki i urojenia. Zatem kto tu właściwie 
jest owładnięty obsesją? Zaszczuty chory 
czy szczujące społeczeństwo?

Model kontroli opartej na wszechwi-
dzeniu ludzkość przerabia od XVIII w., kie-
dy Jeremy Bentham wymyślił Panopticon 
– oświeceniowy projekt idealnej instytucji 
totalnej: więzienia, koszar, szpitala psychia-
trycznego. Więźnia czy pacjenta dyscypli-
nuje tu nadzór wszechobecnego spojrzenia. 
Podczas gdy panoptyczny mechanizm wy-
korzystują jeszcze systemy totalitarne, gdzie 
władza zakłada podsłuchy w prywatnych 

mieszkaniach wrogów ustroju, wraz z pro-
cesem demokratyzacji przechodzimy do sy-
tuacji „synoptycznej”. Kiedyś wielu patrzyło 
na jednego, dziś oglądamy i kontrolujemy 
siebie nawzajem. Żyjemy w „społeczeń-
stwie spektaklu”, nasza codzienność jest 
rejestrowana i automatycznie pokazywana 
masowej publiczności – w mediach czy 
internecie. Portale społecznościowe stały się 
współczesnym chórem greckim. Wszędo-
bylskie obiektywy już nawet nie aparatów 
fotograficznych, ale smartfonów i tabletów, 
coraz bardziej zagęszczone sito publicznego 
monitoringu, sprawiają, że całe nasze życie 
to „Solo – Extra Reality Show”. Voyeury-
styczny trans, mania podglądactwa, a z dru-
giej strony narcyzm pielęgnowany dzięki 
portalom typu Facebook – to symptomy 
naszych czasów. Codziennie oglądamy setki 
zdjęć dokumentujących posiłki znajomych 
i ich egzotyczne podróże. W tym kon-
tekście ciekawy wydaje się eksperyment 
holenderskiej artystki Zilli van den Born, 
która przez ponad miesiąc udawała przed 
rodziną i znajomymi, że jest na wymarzo-
nej wycieczce po Azji. Tak na prawdę nie 
ruszyła się z Amsterdamu, publikowała na 
Facebooku tylko spreparowane przy użyciu 
Photoshopa egzotyczne zdjęcia z podróży. 
Nikt się nie zorientował, że to mistyfikacja, 
a jej sprawczyni wyjaśniała sens całej akcji, 
że chciała pokazać ludziom, jak filtrujemy 
i manipulujemy treści, które zamieszczamy 
w mediach społecznościowych – tworzymy 
idealny świat, który nie ma już styczności 
z rzeczywistościąQ.

I tak jak w konfrontacji Asteriona 
z sąsiadami nie wiadomo w końcu, co jest 
rzeczywistością, a co fikcją, czy wprost: 
urojeniem. Bo tak jak w kwestii z „Dzienni-
ków” Franza Kafki, która pada w spektaklu 
„Odyseja Weinbacha”:

…wszystko jest urojeniem: rodzina, 
biuro, przyjaciele, ulica. Wszystko 
urojeniem, dalszym lub bliższym, nawet 
kobieta.

Upłynnienie oczywistych z pozoru ka-
tegorii unaoczniają dwie inne postaci Opery 
Buffa: Szekspirowski Hamlet i Henryk IV 
z dramatu Luigiego Pirandella. Obaj boha-
terowie udają szaleństwo, wciągając w swą 
grę najbliższe im i jednocześnie najbardziej 
wrogie otoczenie. Po co? Dla obrony przed 
absurdalnym światem ludzi pozornie zdro-
wych i z zemsty na nim. Postaci sceniczne 
Opery Buffa objawiają smutną prawdę: żeby 

Rozdział 1.  
Komedianci

Q	 http://www.dailymail.co.uk/travel/travel_news/
article-2749306/what-scam-student-boasts
-friends-trekking-asia-visiting-stunning-beaches
-tasting-local-cuisine-meeting-Buddhist-monks
-using-FaKe-photos-taken-home-town.html
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By way of defense against the absurd world 
of allegedly healthy people, and in revenge 
against them. The stage characters of Opera 
Buffa reveal a sad truth: to free yourself from 
the pressure of the majority, you have to be 
a madman, or know how to play the part.

The Danish prince finds his way into 
many plays by this “theater of madmen,” 
showing his two faces. Once he is Hamlet 
the patient, who has forgotten to take his 
medicine; at other times he is a defiant 
young man from Jeremi Przybora’s 
satirical version (“To beat or not to beat 
his dirty snout?”); and finally, there is the 
Hamlet from Luis Buñuel’s surrealist 
play, who ultimately reveals himself to be 
a woman — his own beloved Leticia. 

The individual fates of the characters 
are played out in the presence of the 
collective protagonist. These are, for 
instance, participants in an academic 
conference debating the success of 
the treatment of psychotics by theater 
reification. The royal court in Hamlet. 
Tourists demanding postcards and 
protesting when it turns that, because of 
restoration work, the Last Judgment in 
the Sistine Chapel is closed to visitors. 
The inhabitants of Deception Island are 
embroiled in an eternal tribal conflict. 
Anonymous workaholics are rehabilitated 
from working at the luxury Bicêtre resort. 
The passengers on a ship of fools waiting 
for it to cast off in the Hôtel-Dieu night 
club. Significantly, both Bicêtre and Hôtel-
Dieu are old French hospitals which 
served as isolation units for the insane in 
the 17th century. The example of Bicêtre 
is interesting in that, besides the fact that 
the Marquis de Sade spent a great deal of 
time there, it was designed to be a military 
hospital, but was opened as an orphanage. 
Then it alternately served as a prison, 
a “general hospital” (the name for centers in 
which lunatics, beggars, and social outcasts 
were contained), and an orphanage. This 
phenomenon demonstrates what sociologist 
Erving Goffman once described in his book 
Asylums: that total institutions, whether 
they be psychiatric hospitals or barracks, are 
basically governed by the same rules. Just 
outside of London, near the theater where 
Shakespeare staged his ticketed comedies 
and tragedies, Bethlem Royal Hospital 
was built in 1247, a place where a “theater 
of madmen” was held. The hospital was 
open to the public, who stopped by as one 

would at a zoo. Entrance was free for a long 
time, and when the crowds of “viewers” got 
out of control, an entry charge was levied. 
The riffraff tormented the shackled mente 
capti — the people acknowledged to be 
mad — for amusement.

Let us note, incidentally, that the 
mythologized Narrenshiff, the ship of 
fools, is in fact an historical phenomenon. 
As Michel Foucault wrote, 600 years ago, 
such ships sailed the Rhine. According 
to custom, madmen were put on board 
and sent to cause trouble elsewhere. 
The collective protagonist, finally, is the 
apparitions of the characters without an 
author. The remains of a theater troupe in 
the era of post-cataclysm theater. Theater 
turned into cinema, as Luigi Pirandello 
once anticipated, with only wretched 
mannequins drifting past the screen. 

Madmen actors who wanted to create 
a reality on stage more real than the “actual” 
one. They no longer have an audience. They 
only speak as figments of the imagination.

In the Quern of Laughter
In The King Is Untoward Today (based on 
Hamlet), Polonius notes: 

The madman sometimes hits upon 
a way of expressing things that would 
not have occurred to a sound and ratio-
nal man.

We find an expansion of this cautious 
thesis of the Shakespearean character in one 
of Foucault’s lectures, titled “Madness and 
Society.” The French philosopher states that, 
from the Middle Ages to the Renaissance, 
whether in Shakespeare or in the Baroque 
theater of the early 17th century, the 
madman occupies a seat of privilege in the 
theater. It is a person who, like the tribal 
shaman or the Russian Yurodivy, sees more 
than others. He or she is gifted with double 
sight. As Foucault tells us, however:

The madman made the spectators 
laugh, for he saw what the other actors 
did not see, and he revealed the ending 
of the plot before they did. That is, he is 
an individual who reveals the truth with 
spirit.

We can assign these characteristics less 
even to the characters in Opera Buffa than 
to its actors. Katarzyna Wińska believes 
that an actor with schizophrenia falls into 
the category of the grotesque. He or she is, 

As Foucault tells us, 
however:
The madman made 
the spectators laugh, 
for he saw what the 
other actors did not 
see, and he revealed 
the ending of the plot 
before they did. That 
is, he is an individual 
who reveals the truth 
with spirit.

uniezależnić się od presji większości, trzeba 
być szaleńcem albo dobrze grać jego rolę.

Jeśli chodzi o duńskiego księcia, błąka 
się on po wielu sztukach „teatru szaleń-
ców”, pokazując swe różne oblicza. Raz jest 
Hamletem pacjentem, który zapomniał 
wziąć lekarstwo, innym razem krnąbrnym 
młodzieńcem z satyrycznej wersji Jeremiego 
Przybory („Bić albo nie bić w ohydne to 
ryło”), w końcu Hamletem z surrealistycz-
nej sztuki Luisa Buñuela, który na końcu 
okazuje się kobietą swoją własną ukochaną 
Letycją.

Indywidualne losy postaci rozgrywa-
ją się w obecności bohatera zbiorowego. 
To np. uczestnicy konferencji naukowej 
debatujący nad powodzeniem kuracji psy-
chotyków przez urzeczywistnienie teatral-
ne. Dwór królewski w Hamlecie. Turyści 
dopominający się pocztówek i protestujący, 
gdy okazuje się, że z powodu renowacji 
„Sądu Ostatecznego” Kaplica Sykstyńska 
jest zamknięta dla zwiedzających. Miesz-
kańcy Wyspy Pomylonej toczący ze sobą 
odwieczną walkę plemienną. Anonimowi 
pracoholicy odzwyczajający się od pracy 
w luksusowym kurorcie Bicêtre. Pasażero-
wie statku szaleńców oczekujący na jego 
odpłynięcie w dyskotece Hôtel-Dieu. Co 
ważne, zarówno Bicêtre, jak i Hôtel-Dieu 
to stare francuskie szpitale, które w XVII 
w. pełniły funkcję ośrodków odosobnienia 
dla obłąkanych. Przykład Bicêtre jest tu 
o tyle ciekawy, poza tym że sporo czasu 
spędził w nim Markiz de Sade, że pro-
jektowany był jako szpital wojskowy, ale 
otwarto go jako sierociniec. Potem pełnił 
na przemian funkcję więzienia, „szpitala 
ogólnego” (jak nazywano wówczas ośrodki, 
w których zamykano szaleńców, żebraków, 
wyrzutków społecznych) i sierocińca. Ten 
fenomen pokazuje to, co opisał socjolog 
Erving Goffman w swojej książce pt. 
„Asylums”: że instytucje totalne, obojętnie, 
czy będzie to szpital psychiatryczny, czy 
koszary, rządzą się tymi samymi z gruntu 
prawami. Pod Londynem, blisko teatru, 
w którym Szekspir wystawiał swoje 
biletowane komedie i tragedie, zbudo-
wano w 1247 r. Bethlem Royal Hospital 
(Królewski Szpital Betlejem), w którym 
rozgrywał się swoisty „teatr wariatów”. 
Szpital był otwarty dla publiczności, która 
przychodziła tam jak do ogrodu zoologicz-
nego. Długo obowiązywał wstęp wolny, 
a kiedy nie dało się zapanować nad tłuma-
mi „widzów”, wprowadzono „wejściówki”. 

Gawiedź drażniła dla zabawy przykutych 
łańcuchami do muru mente capti – ludzi 
uznanych za szaleńców.

Zauważmy przy okazji, że zmitologi-
zowany Narrenshiff, statek szaleńców, to 
w rzeczy samej fenomen historyczny. Jak 
pisze Michel Foucault, 600 lat temu takie 
statki pływały po Renie. Według zwyczaju 
wsadzano na nie szaleńców i podrzucano 
kłopot w inne miejsce. Bohater zbiorowy 
to wreszcie zjawy postaci scenicznych bez 
autora. Niedobitki trupy teatralnej w dobie 
teatru po kataklizmie. Teatru, jak przeczu-
wał Luigi Pirandello, zamienionego w kino, 
przed ekranem którego snują się żałosne 
kukły. Szaleńcy aktorzy, którzy chcieli 
stworzyć na scenie rzeczywistość bardziej 
rzeczywistą od tej prawdziwej. Nie mają już 
publiczności. Przemawiają jako wytwory 
wyobraźni.

W żarnach śmiechu
Poloniusz w spektaklu „Król jest dziś nie-
swój” na podstawie Hamleta zauważa:

Szaleńcowi zdarza się nieraz trafne 
sformułowanie, na które nie zdobyłby 
się człowiek rozumny i zdrowy.

Rozwinięcie tej ostrożnej tezy szeks- 
pirowskiego bohatera w odniesieniu do 
teatru znajdziemy w jednym z wykładów 
Foucaulta pt. „Szaleństwo i społeczeństwo”. 
Francuski filozof przekonuje w nim, że od 
średniowiecza po renesans, czy to u Szek-
spira, czy w barokowym teatrze francuskim 
początków XVII w., szaleniec w teatrze 
zajmuje pozycję uprzywilejowaną. To jak 
szaman plemienny czy rosyjski „jurodiwyj”, 
ktoś, kto widzi lepiej niż inni. Jest obda-
rzony podwójnym spojrzeniem. Jednak jak 
powiada Foucault:

w wszystkich sztukach teatralnych ów 
szaleniec, dostrzegający rzeczy lepiej 
niż ludzie o najzdrowszych zmysłach, 
nigdy nie zostaje wysłuchany i dopie-
ro po zakończeniu sztuki widzowie 
dostrzegą retrospektywnie, że mówił 
prawdę. Szaleniec to prawda pozbawio-
na odpowiedzialnościQ.

Podobną charakterystykę możemy 
przypisać nie tyle nawet postaciom Opery 
Buffa, ile jej aktorom. Zdaniem Katarzyny 
Wińskiej aktor chory na schizofrenię wpi-
suje się w kategorię groteski. Jest bowiem 
jak błazen w epoce bezkrólewia, zwolniony 
z odpowiedzialności za to, co mówi i robi. 

Jednak jak powiada 
Foucault: we wszyst-
kich sztukach teatral-
nych, ów szaleniec, 
dostrzegający rzeczy 
lepiej niż ludzie o naj-
zdrowszych zmysłach, 
nigdy nie zostaje wy-
słuchany i dopiero po 
zakończeniu sztuki 
widzowie dostrzegą 
retrospektywnie, że 
mówił prawdę. Szale-
niec to prawda pozba-
wiona odpowiedzial-
ności.

Q		 m. Foucault, „Filozofia, historia, polityka.  
wybór pism”, PwN, warszawa-wrocław 2000
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after all, a fool in an epoch with no royalty, 
freed of responsibility for what he or she 
says and does. The naivete of the psychotic 
actor demolishes conventions, annihilates 
seriousness, exposing the falsity and truth of 
life to an absurd extent.

Nothing stops him, no shame, no 
respect. His function is to crush everything 
in the quern of laughter.

The father in Luigi Pirandello’s drama 
Six Characters in Search of an Author deflects 
the theater director’s suspicions that he, the 
father, might be mad, with the thesis that 
the illusion upon which acting relies means 
that it ought to be interpreted as a function 
of madness. 

It may well be considered madness 
[…] to create credible situations so that 
they may appear true. But allow me to 
observe that, if this is madness, it is the 
only reason for the existence of their 
profession.

Paradoxically, the psychotic actor eludes 
such accusations; he is a “ready-made” actor. 
In playing himself, he need not “unlearn” 
stage techniques and experiences. He has 
no sense of stardom or stage fright. He 
is, as Professor Antoni Kępiński writes 
in Schizophrenia, like a child who has not 
learned to lie or to play comedy. Or like the 
Derridean mime, who “does not imitate 
any actual thing or action, any reality that is 
already given in the world, existing before 
and outside his own sphere; he doesn’t 
have to conform, with an eye toward 
verisimilitude, to some real or external 
model.” He depicts or imitates nothing, and 
he needs not accommodate to any previous 
point of reference in order to achieve 
fidelity or likeness.

One Opera Buffa actor phrases it as 
follows: 

When you’re playing yourself, you feel 
no resistance. Because if I were to play 
someone else, it would be like I was 
lying (Haiku Foxtrot).

Here we ought to recall that the 
actors and actresses of the comic opera 
are also powerful individuals. Several 
of them are talented musicians. During 
the rehearsals, there is time for wild 
improvisation on piano, saxophone, and 
violin, which the actors also play live during 
the performances. One of the actors is 
constantly making up puns and rhymes, 

another speaks only in verse. Yet, another 
is “a collector” — he goes about the city, 
finding a variety of peculiar objects, fliers, 
old newspapers, etc. There is a professor 
who spouts sociological theories and an 
erudite man who is always quoting dates, 
names, and historical curiosities. There is 
an actor who believes in water’s powers 
of salvation and an actress who keeps 
having dilemmas and religious visions, 
but is brilliant at telling jokes. She also 
has a unique fashion sense, her outfits are 
always monochromatic, and the colors 
bright: Prussian blue, yellow, or red. I once 
complimented her on her purple 
outfit, and she replied that she 
did not use to dress in this way, 
as she had an odd sensation that 
people ought not to judge her by her 
appearance, that she did not have 
to show off to be a good person, says 
Katarzyna Wińska.

In one play, the actress said the 
following about her work day:

Today I was tracked down by Włodek, 
the foreman, who said I had left my 
garbage bag somewhere, well! And 
I was reprimanded. That’s the kind of 
odd day I’ve been having. I lost my 
medallion, but then I found it in the 
evening. I put on a beret that clashed, 
but I fixed it in the afternoon, I put on 
a sapphire one. I changed my tights, 
I did my make-up. But I got that rep-
rimand in the morning. The foreman 
tracked me down and gave me a verbal 
chiding to take better care. (The Guid-
ed Tour: Part Four. Tadeusz Kantor)

The Opera Buffa actors themselves 
often give thought to their acting. As 
one actor notes in the Haiku Foxtrot 
performance:

This is not a play about beauty, it’s 
about truth. We sell our personalities. 
That’s a contradiction; maybe we give 
them away. We give away our person-
alities, our vision of the world, through 
the authors of the scripts. But what’s 
inside of us actors is close to what’s 
written in these scripts, and that’s what 
we show the public. We speak of how 
people go through real life and through 
the life of the work, the play. There are 
two realities: the inner personality and 
the objective circumstances, life, how 
it all intersects and what comes out of 

Swoista naiwność aktora psychotycznego 
burzy konwencje, niszczy powagę, aż do 
absurdu obnaża zakłamanie i prawdę życia. 

Już nic go nie powstrzymuje, żaden 
wstyd, żaden szacunek. Jego funkcja 
polega na miażdżeniu wszystkiego 
w żarnach śmiechu Q. 

Ojciec z dramatu „Sześć postaci szuka 
autora” Luigiego Pirandella podejrzenie 
o obłęd, które żywi wobec niego dyrektor 
teatru, odpiera tezą, że iluzoryczność, na 
której opiera się aktorstwo, powoduje, że to 
raczej ono powinno być interpretowane jako 
funkcja szaleństwa.

Szaleństwem jest tworzyć rzeczy praw-
dopodobne, chcąc, aby wydawały się 
prawdziwe. Przy tym niech pan łaska-
wie zauważy, że tego rodzaju szaleństwo 
jest jedyną racją. Istotną cechą waszego 
zawodu.

Paradoksalnie aktor psychotyczny wy-
myka się podobnym oskarżeniom, ponieważ 
jest aktorem „gotowym”. Grając siebie, nie 
musi uwalniać się od wyuczonych technik 
i doświadczeń scenicznych. Obce mu są 
gwiazdorstwo i trema. Jest, jak w „Schizo-
frenii” pisze profesor Antoni Kępiński, jak 
dziecko, które nie umie kłamać ani grać ko-
medii. Jeden z aktorów Opery Buffa ujmuje 
to w ten sposób: 

Jak się przedstawia samego siebie, to 
właściwie nie ma oporów. Bo gdybym 
grał kogoś innego, to tak jak bym kła-
mał (Haiku Dancing).

Trzeba tu wspomnieć, że aktorzy i ak-
torki komicznej opery to także silne indy-
widualności. Kilkoro z nich to utalentowani 
muzycy. Podczas prób jest czas na szaloną 
improwizację pianina, saksofonu i skrzypiec, 
aktorzy grają też na żywo podczas spekta-
kli. Jeden z aktorów ciągle wymyśla gierki 
słowne i rymowanki, a inny mówi tylko 
wierszem. Jeszcze inny jest zbieraczem – 
chodzi po mieście i znajduje różne ciekawe 
przedmioty, ulotki, stare gazety itp. Jest pro-
fesor, który wygłasza socjologiczne teorie, 
i erudyta, który sypie datami, nazwiskami 
i ciekawostkami historycznymi. Jest aktor, 
który wierzy w zbawczą moc wody, i aktor-
ka, która stale doświadcza dylematów i wizji 
religijnych, ale jest też mistrzynią opowia-
dania kawałów. Ma też swój niepowtarzal-
ny styl ubierania się, jej kreacje są zawsze 
utrzymane w jednej tonacji barw, a kolory 

wyraziste: błękit paryski, żółcie, czerwie-
nie. – Raz skomplementowałam jej 
wrzosową kreację, a ona odpowie-
działa, że kiedyś się tak nie stroiła, 
bo miała dziwne przeświadczenie, 
że ludzie nie powinni oceniać jej po 
wyglądzie, że nie musi się popisy-
wać, żeby być dobrym człowiekiem 
mówi Katarzyna Wińska.

Sama aktorka tak opowiada w jednym 
ze spektakli o swoim dniu pracy:

Dzisiaj mnie Włodek, brygadzista, 
wyśledził, że postawiłam torbę przy jed-
nym lokalu, no! I miałam reprymendę. 
Taki mam dzisiaj dziwny dzień wła-
śnie. Zgubiłam medalik, ale wieczorem 
znalazłam. Beret założyłam nie pod 
kolor, ale po południu już się popra-
wiłam, już mam szafirowy. Rajstopy 
zmieniłam, makijaż sobie zrobiłam. Ale 
tę reprymendę miałam rano. Wyśledził 
mnie brygadzista i dał mi ustną naga-
nę, żebym się pilnowała. (Zwiedzanie 
z przewodnikiem. Cz. IV. Tadeusz 
Kantor) 

Aktorzy Opery Buffa sami zastanawia-
ją się często nad swoim aktorstwem. Jak 
zauważa jeden z aktorów w przedstawieniu 
pt. „Haiku Dancing”:

To nie jest sztuka polegająca na pięknie, 
tylko raczej na prawdzie. Sprzedajemy 
swoją osobowość. Co jest sprzeczne, 
więc może oddajemy. Oddajemy swoją 
osobowość, widzenie świata przy pomo-
cy autorów tekstów. Ale nasze wnętrze, 
aktorów, zbliżone jest do tego, co w tych 
tekstach jest napisane, i to przedstawia-
my publiczności. Opowiadamy o tym, 
jak się człowiek porusza w życiu praw-
dziwym i w życiu tego dzieła, tej sztuki. 
Są dwie rzeczywistości: wewnętrzna 
osobowość i obiektywne warunki, życie, 
jak to się wszystko przenika i co z tego 
wynika. My nie wchodzimy w rolę, my 
po prostu jesteśmy tymi postaciami, 
które gramy.

W tym samym spektaklu aktorzy anali-
zują m.in. wpływ choroby na grę aktorską.

– Przecież jesteś aktorem!
– Daj spokój, ja nie jestem żadnym 
aktorem, ja jestem amatorem akto-
rem. Mnie się wydaje, że prawdziwy 
aktor, to znaczy nie my, powinien, 
i wielu wypadkach tak jest, panować 
nad swoimi emocjami. Natomiast my 

Q	 „Groteska”, pod red.michała Głowińskiego, 
słowo/obraz/terytoria, Gdańsk 2003
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it. We don’t play a role, we just are the 
characters we play.
In the same play, the actors analyze, for 

example, the impact of illness on acting.
“But you’re an actor!”
“Come on, I’m no actor, I’m an am-
ateur actor. I think that a real actor, 
so not us, should, and in many cases 
does, control his emotions. We unfor-
tunately have slightly sick emotions. 
Because our souls have been processed, 
so to speak, by the drugs, by the pills, 
which, in basic terms, keep us calm, our 
emotions and our mood swings bal-
anced, in check, which makes our acting 
fairly modest, our emotions are in 
check and our acting is an emotionless 
pantomime.” 
“But the personality of a person on 
drugs is his personality, because it 
means he wants to be calm and also 
express himself. He doesn’t have to 
think he’s sick, only anxious. Even 
professional actors take a Valium before 
a performance and that doesn’t bother 
anybody.”

Haiku Foxtrot (Haiku Dancing)
The stage is empty. There are screens, 
as in the set for a Japanese play or for 
Jean Genet’s The Screens, upon which 
the play is partially based. In his stage 
directions, Genet describes the décor 
quite precisely — the pictures to be drawn 
on the titular screens as the play is going 
on. Incidentally, he believed that people 
with schizophrenia should make that 
drawings for the performance. In Haiku 
Foxtrot the changing images are film 
projections. A path appears on a screen, 
drawn, as it were, with a trembling hand, 
sketched in the snow by a leaf blown in 
the wind. Then, we see a bird’s-eye view 
of people’s tracks in a winter park and the 
people themselves — chance passers-by 
whose fates were captured for a fraction of 
a second by an invisible camera, perhaps by 
city monitoring. A woman carries a huge 
palm branch (on Palm Sunday, probably), 
a policeman helps her. A Santa Claus 
appears among shrubs. Now, we realize that 
the crisscrossing trails have been transferred 
to the stage — white lines have crept across 
the boards. Actor/characters come out from 
behind the screen and start walking on the 
paths marked on the stage. Haiku Foxtrot 
has begun.

The title itself is a contradiction or 
oxymoron of sorts. The “haiku” is an allusion 
to a Japanese aesthetic stance marked by 
restraint and concision; “foxtrot,” in turn, 
represents a Western culture full of excess, 
oversaturation, noisy fun. The clash between 
a theater of madmen and a Buddhist 
aesthetic is a contrast between disquiet 
(internal division) and harmony (internal 
balance). But in the haiku and Opera Buffa 
we find certain shared attributes.

In an introduction to his translations of 
haiku after 1983, Czesław Miłosz wrote:

Humor is an essential seasoning for 
the haiku and even the outlook on the 
world it expresses might be called the 
reverentiality of humorists, forever 
astonished at the comical aspects of our 
everyday existence. The sympathetic 
identification with the tree, animal, 
bird, or insect also provides an opportu-
nity for witty dialogss with them (…).

If we were to remove the word “haiku” 
from the above quote, the description could 
quite aptly apply to the Opera Buffa theater 
and its actors. It might be followed by an 
example — a story by Maciek, one of the 
actors, recorded during the rehearsals for 
Right You Are (If You Think You Are):

I found a plastic box, the kind you 
get Chinese take-out in. I look, 
there’s something moving. I look 
inside — a canary! The poor, miserable 
canary! There are some damp wood 
chips in there, too. His head is twisted. 
(…) I took him to the vet, and the vet 
said he knew this canary, its name was 
Maciek (…), that it was sick, not men-
tally, just neurologically…

Many people are afraid when 
they come to see a show that 
they will see some kind of abuse. 
They are most surprised at the 
distance the psychotics have from 
themselves through their sense 
of humor and their proneness 
to transcend things, says Katrzyna 
Wińska. The name of the theater itself 
indicates a comic approach — an opera buffa 
is a comedic opera, after all, or translated 
from the Italian, a humorous work. The 
word buffone means “jester.”

The name of our theater is a kind 
of green light for the viewers; you 
can laugh, you can relax. You won’t 

I found a plastic box, 
the kind you get 
Chinese take-out in. 
I look, there’s some-
thing moving. I look 
inside — a canary! The 
poor, miserable ca-
nary! There are some 
damp wood chips in 
there, too. His head 
is twisted. (…) I took 
him to the vet, and 
the vet said he knew 
this canary, its name 
was Maciek (…), that 
it was sick, not men-
tally, just neurologi-
cally…

niestety mamy te emocje nieco chore. 
Ponieważ nasze dusze są poddawane 
pewnej obróbce, że tak powiem, lekami, 
specyfikami, które nas, mówiąc najpro-
ściej, uspokajają, nasze emocje i nasze 
wahania nastrojów są wyrównywane, 
wyhamowywane, wobec czego nasza 
gra aktorska jest dosyć skromna, nasz 
ładunek emocjonalny jest wyhamowa-
ny i nasza gra polega na pantomimie 
pozbawionej emocji. 
– Ale osobowość człowieka po lekach 
to też jest jego osobowość, bo to znaczy, 
że chce być spokojny i też wyraża siebie. 
Nie musi się uważać za chorego, tylko 
jest nerwowy. Nawet zawodowi aktorzy 
przed występem biorą jakieś relanium 
i to nikomu nie przeszkadza.

Dancing po japońsku
Scena jest pusta. Stoją na niej parawany 
i ekrany, jak w scenografii z japońskie-
go teatru albo ze sztuki Jeana Geneta pt. 
„Parawany”, na której spektakl jest po części 
oparty. Genet w didaskaliach precyzyj-
nie opisuje dekorację – obrazy rysowane 
w czasie trwania spektaklu na tytułowych 
parawanach. Nawiasem mówiąc, uważał, 
że rysować w tym przedstawieniu powinny 
osoby chore na schizofrenię. W „Haiku 
Dancing” zmieniające się obrazy są filmowe. 
Na ekranie wyświetla się ścieżka, jakby na-
rysowana drżącą ręką, wytyczona w śniegu 
przez liść poruszany przez wiatr. Następnie 
widzimy z góry ścieżki wydeptane przez 
ludzi w okrytym zimą parku i ich samych – 
przypadkowych przechodniów, których losy 
utrwaliła na ułamek sekundy niewidzialna 
kamera, być może miejskiego monitoringu. 
Kobieta niesie palmę w doniczce, pomaga 
jej policjant. Przechodzi Święty Mikołaj. 
Teraz dostrzegamy, że te przecinające się 
szlaki zostały przeniesione na scenę – po 
deskach rozpełzły się białe linie. Zza para-
wanu wychodzą postacie aktorzy i zaczynają 
iść po wytyczonych na scenie ścieżkach. 
Zaczyna się spektakl pt. „Haiku Dancing”.

Sam tytuł jest już pewną sprzecznością, 
oksymoronem. Haiku to nawiązanie do 
japońskiej postawy estetycznej opartej na 
powściągliwości, zwięzłości. Dancing z ko-
lei reprezentuje kulturę zachodnią pełną 
zbytku, przesytu, głośnej zabawy. Zderzenie 
teatru szaleńców z estetyką buddyjską to 
kontrast między niepokojem, rozdarciem 
wewnętrznym i harmonią, wewnętrzną 
równowagą.

Ale w haiku i Operze Buffa znajdziemy 
także cechy wspólne. Czesław Miłosz we 
wprowadzeniu do swoich przekładów haiku 
po roku 1983Q pisze:

Humor jest istotną przyprawą haiku 
i nawet światoogląd, jaki wyrażają, 
można nazwać nabożnością humory-
stów, stale zdumionych komicznymi 
stronami naszej codziennej egzystencji. 
Również współczujące utożsamienie się 
z drzewem, zwierzęciem, ptakiem, owa-
dem daje okazję do zabawnych z nimi 
dialogów (…)”.

Gdybyśmy z powyższego cytatu usunęli 
słowo „haiku”, opis mógłby pasować do 
teatru Opera Buffa i jej aktorów. Za nim 
podążałby przykład opowieść aktora, 

Maćka, nagrana podczas prób do  
„Jest tak, jak Wam się wydaje”:

Znalazłem pudełko plastikowe, takie, 
w jakim jedzenie azjatyckie sprzedają 
na wynos. Patrzę, coś tam się rusza. Za-
glądam do środka, a tam kanarek! Bied-
ny, zabiedzony kanarek! Jakieś kawałki 
zmoczonej ligniny z nim są. Główka 
przekrzywiona. (…) Zabrałem go do 
weterynarza, a weterynarz powiedział, 
że tego kanarka zna, że ten kanarek ma 
na imię Maciuś (…), że jest chory, ale 
nie psychicznie, tylko neurologicznie…

– Wiele osób przychodzi na 
spektakl z obawą, że będą świadka-
mi nadużycia. Największym dla nich 
zaskoczeniem jest dystans, jaki 
mają wobec siebie psychotycy dzię-
ki zmysłowi humoru i skłonnościom 
transcendentym – mówi Katarzyna 
Wińska. Sama nazwa teatru wskazuje na 
komizm – opera buffa to przecież opera ko-
miczna, a po włosku także śmieszne dzieło. 
Słowo buffone znaczy błazen. 

– Nazwa naszego teatru to rodzaj 
zielonego światła dla widzów; mo-
żecie się śmiać, możecie się roz-
luźnić; nie urazicie aktorów. Oni ze 
swoim poczuciem humoru i autoiro-
nią zapraszają widzów do refleksji 
nad rzeczywistością i nimi samymi. 
Zapraszają do śmiania się razem 
z nimi mówiła reżyserka na międzynaro-
dowej konferencji ISPS w 2013 r.

Haiku i szaleństwo łączy też, jak 
nazywa to Czesław Miłosz w swoim 
tekście, „odwrócony stosunek podmiotu 
i przedmiotu”. Miłosz powołuje się na 

Q	 czesław miłosz, „Przekłady poetyckie”, znak, 
Kraków 2005 

Znalazłem pudeł-
ko plastikowe, takie, 
w jakim jedzenie 
azjatyckie sprzedają 
na wynos. Patrzę, coś 
tam się rusza. Zaglą-
dam do środka, a tam 
kanarek! Biedny, za-
biedzony kanarek! 
Jakieś kawałki zmo-
czonej ligniny z nim 
są. Główka przekrzy-
wiona. (…) Zabrałem 
go do weterynarza, 
a weterynarz powie-
dział, że tego kanarka 
zna, że ten kanarek 
ma na imię Maciuś 
(…), że jest chory, ale 
nie psychicznie, tylko 
neurologicznie…
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offend the actors. They are inviting 
the viewers to reflect on reality 
and on themselves with a sense of 
humor and self-effacement. They 
are inviting the audience to laugh 
together with them, said the director at 
the ISPS international conference in 2013. 

Haiku and madness are also linked 
by what Czesław Miłosz calls, “a reversed 
subject/object relationship.” Miłosz draws 
from Basho, the great haiku author of the 
17th century who left tips for his pupils. 
They say that 

an indispensable condition for the hai-
ku writer is (…) relinquishing oneself, 
all the blood and guts of what we call 
“I,” and transferring it into the viewed 
object.

Like the above-mentioned actor, who 
identified with the canary, or Leila, the 
protagonist of Genet’s Screens, who talks to 
the thistles and the pants of her husband. 
In the play, one of the actresses declaims 
a spontaneously constructed haiku:

It’s only September
And already a yellow leaf
Of what do you seek to remind me, 
yellow leaf ?

In Haiku Foxtrot the category of the 
Schizo created by Gilles Deleuze and Felix 
Guattari in Anti-Oedipus appears; this too 
speaks of the loss of the subject, with one of 
the actors paraphrasing their words:

The schizo (…) has no coherent iden-
tity that allows him to find his feet in 
every situation. He fluidly fits his iden-
tity to the reality as it arises. The schizo 
is not a neurotic at odds with reality. 
He loses his subjectivity, as this is mere 
ballast to him. He skirts the surface of 
a personality, with all his essence per-
forms every action that is not an aim, 
because as a schizophrenic, the schizo 
does not move in his thoughts, aiming 
toward a goal.

This might help us better understand 
the tale of an actress from the play Super 
Special Offer: Florence to Rome through 
Warsaw:

I once walked through the cafes and 
met a lady who told me ‘You sure hav-
en’t got narrow horizons.’ And she had 
no idea how I sometimes longed for 
them to be narrower, because the lines 

get blurred. I have no boundary lines at 
a certain point and I need some kind of 
set form to hold on tight to something. 
Oh, and I lost her phone number, it 
got erased, I lost contact with her. It’s 
a shame. 

Maybe Archimedes
“He had reached that moment in life, 
different for each one of us, when 
a man abandons himself to his demon 
or to his genius, following a mysterious 
law which bids him either to destroy or 
outdo himself.” 
Marguerite Yourcenar

The distance and self-consciousness 
the actors and actresses show with respect 
to their acting also concerns their illnesses. 
Their statements often resound with irony 
and self-effacement.

A dialogs from Weinbach’s Odyssey:
“Schizophrenia is a new invention. It 
was called vesania tipica.”
“Schizophrenia is a split personality, to 
put it in plain English.”
“And how many of you are there, 
Wojtek?”
“I am one.”
“Oh, come onnn…”
“And how many of us are there?”
“And a person is one?”

A dream of an actress used in Haiku 
Foxtrot:

At the beginning, I had dreams, but 
after I fell ill I took some tablets, and 
then I didn’t dream any more. And now 
I have wild dreams. The shaman who 
I dreamed I was smuggling a gun to, 
that shaman was me. I wanted to sell 
myself the gun. But the shaman said: 
“I won’t take it.” But that was one and 
the same me. A split personality.

One of the actors confesses in Either/
Or, “I don’t want to start life all over. They 
give me psychoactive drugs and I’m happy.”

The theme of self-consciousness in 
mental illness emerges in Wińska’s own 
texts: 

“Who am I when I hear voices? When 
I meet other people? What did I use to 
think, who was I? I don’t know…”. The 
same goes for the texts she is presently 
working on. “He realizes that to himself 
he is only a vision” (Henry IV).

Basho, wybitnego twórcę haiku żyjącego 
w XVII w., który zostawił swoim uczniom 
wskazówki. Według nich 

niezbędnym warunkiem dla piszącego 
haiku jest (…) wyzbycie się siebie, czyli 
całej bebechowatości składającej się na 
to, co nazywamy „ja” i przeniesienie się 
w oglądany przedmiot

Tak jak wspomniany wcześniej aktor, 
który utożsamił się z kanarkiem, czy Leila, 
bohaterka „Parawanów” Geneta, która roz-
mawia z pokrzywami i spodniami swojego 
męża. W spektaklu jedna z aktorek dekla-
muje ułożone spontanicznie haiku:

Dopiero wrzesień
A już żółty liść
O czym mi chciałeś przypomnieć, żółty 
liściu? 

W „Haiku Dancing” pojawia się 
też kategoria Schizo stworzona  

przez Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guatta-
riego w „Anty-Edypie”, która też mówi 
o utracie podmiotowości:

Schizo (…) nie będzie posiadał zwartej 
tożsamości, niepozwalającej mu swo-
bodnie znajdować się w każdej sytuacji. 
Jego tożsamość będzie płynnie dopaso-
wywać się do rzeczywistości. Schizo ma 
nie być neurotykiem niedostosowanym 
do rzeczywistości. Utraci on swoją su-
biektywność, będącą dla niego zbędnym 
balastem. Będzie znajdował się na po-
wierzchni osobowości, całą swoją istotą 
realizując każdy czyn nie będący celem, 
ponieważ schizo jako schizofrenik nie 
ma poruszać się w swoich myślach, 
nakierunkowując się celowo.

Może dzięki temu lepiej zrozumiemy 
opowieść jednej z aktorek ze spektaklu 
„Megaoferta. Florencja przez W-wę do 
Rzymu”: 

Chodziłam kiedyś po kawiarniach 
i poznałam taką jedną panią, która po-
wiedziała o mnie „pani nie jest ciasna”. 
I ona nie zdawała sobie sprawy, jak ja 
czasami chciałabym być ciasna, bo mi 
się rozmywają te granice. Nie mam 
granic w pewnym momencie i potrzeb-
ne by mi były jakieś schematy, żeby się 
ciasno trzymać czegoś. Aha, i zgubiłam 
do niej telefon, wymazał mi się numer, 
stracony kontakt. A szkoda.

Być może Archimedes
Doszedł on do tego momentu życia, 
który dla każdego człowieka przychodzi 
w innym okresie, kiedy to ludzka istota 
poddaje się swemu demonowi albo 
geniuszowi, zgodnie z tajemniczym 
prawem, które nakazuje jej zniszczyć 
albo przewyższyć samą siebie.
Marguerite Yourcenar

Dystans i samoświadomość, które 
aktorzy i aktorki przejawiają w stosunku do 
swojej gry aktorskiej, dotyczą także ich cho-
roby. W ich wypowiedziach pobrzmiewają 
często ironia i autoironia. 

Dialog z „Odysei Weinbacha”:
– Schizofrenia to nowy wynalazek.  
To się nazywało „vesania tipica”. 
– Schizofrenia to rozszczepienie jaźni, 
po polsku tłumacząc.
– A ile ciebie jest?
– Ja jestem jeden.
– No coś tyyy…
– No a ilu nas?
– A człowiek jest jeden?

Sen jednej z aktorek utrwalony  
w „Haiku Dancing”:

Na początku nie miałam snów, jak się 
rozchorowałam, dostałam pastylki, 
to nie śniłam. A teraz śnię kolorowo. 
Ta szamanka, co mi się przyśniła, że 
przemycałam broń, to ta szamanka była 
mną. Chciałam sobie sprzedać tę broń. 
Ale szamanka mówi, ja nie przyjmę. 
A to byłam ja i ta sama ja. Czyli roz-
dwojenie jaźni.

Wyznanie jednego z aktorów 
w „Albo-Albo”:

– Ja nie chcę zaczynać życia od nowa. 
Podają mi psychotropy i jestem 
zadowolony.

Wątku samoświadomości w chorobie 
psychicznej dotyka Wińska we własnych 
tekstach: 

Kim jestem, kiedy słyszę głosy? Spoty-
kam innych ludzi? Co myślałam kiedyś, 
kim jestem? Nie wiem…

i tych, na których pracuje:
On ma świadomość tego, że jest dla 
samego siebie tylko wizją. (Henryk IV)

Profesor Antoni Kępiński, pracując 
z chorymi na schizofrenię, odkrył u nich 
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In his practice, Professor Antoni 
Kępiński discovered that people 
with schizophrenia tend to become 
philosophical, to explore good and evil, 
the meaning of the world and life, the 
absolute. These topics “not only interest 
the mentally ill, but become vital matters 
in their life.” The author also recalls that 
a crucial element of one’s relationship 
to schizophrenia is respect, and even 
admiration. In his view, the mentally ill 
have a greatness inside of them. They are 
locked in a “struggle with themselves and 
their surroundings, in a search for their own 
paths — this is a world which reveals what 
is most human.”

This statement leads Kępiński to the 
conclusion that madmen can be near to 
us, in that they help us get a better view of 
our own selves. Drawing from the figures 
of the great lunatics, Katarzyna Wińska 
encourages the viewer to walk the line 
between the realities of madness and genius. 
The tie between the two hypersensitivities 
has been long known. Those surrounding 
Hamlet said: “What a noble mind is here 
o’erthrown.” Czesław Miłosz, in turn, in 
The Year of the Hunter, recalls the romantic 
traditions of examining art in the context of 
“a departure from the norm, even illness.” 
We might mention that he is no adherent 
to this tradition. On the other hand, in 
Charles Bukowski’s 

Sifting through the Madness for the 
Word, the Line, the Way, we find a twisted 
panegyric in praise of a tormented genius. 
The title is “a sickness?”:

(…) Ezra Pound dragged 
through the dusty streets of Ita-
ly in a cage and later confined to 
a madhouse;
Celine robbed, hooted at, tormented by
the French; (…)
Tolstoy accepting Christ and giving all 
his possessions to the poor; (…)
Nietzsche gone mad; (…)
Jean Julius Christian Sibelius a proud 
and beautiful man composer of power-
ful music who after his 40th year went 
into hiding and was seldom seen again.

The link between illness and genius is 
often and eagerly discussed by the actors of 
Opera Buffa. The most dialogss that address 
this issue appear in Weinbach’s Odyssey:

“What is the dividing line between 
insanity and genius?”

“There is a thin red line between insani-
ty and — how did you put it?”
“Between insanity and genius.”
“Everyone’s a madman until his idea 
comes out on top. Mark Twain said 
that.”
“How many gorgeous works of art were 
created by psychiatric patients…”.
“Do you know Archimedes’ Prin-
ciple? You know who invented it? 
A schizophrenic.”
“Archimedes, right? Maybe.”

Antoni Kępiński often picked up on the 
subject of the transcendental and creative 
abilities of people with schizophrenia. He 
also pointed out that, through technological 
progress, many schizophrenic concepts have 
become a reality, such as “long-distance 
rays, the long-distance transfer of images, 
invisible forces that are active and destroy 
the body from afar, energies that lead to the 
disintegration of the earth, to the end of the 
world, the image of annihilation — hell on 
earth etc.” The actors of Opera Buffa often 
reveal their prophetic inclinations. As one 
says in Weinbach’s Odyssey:

In my childhood, I dreamed something 
that came true only many, many years 
later. At five years of age, for instance, 
in the late 1970s, I dreamed that there 
were lots of channels with programs 
from abroad — I dreamed there was 
cable television. Or when I was ten 
I dreamed there was a typewriter with 
a television attached to it. I was looking 
at web sites.

Another says, in Deception Island, 
“Maybe animals will one day be like humans 
in terms of consciousness, of intellect, maybe 
one day we’ll be able to talk to them.” 

The subjects of our plays 
concern matters of universal 
significance. Perhaps all the 
participants in this conference will 
agree that schizophrenics are not 
interested in trivialities, they do 
not waste time on small talk, they 
do not read tabloids, and do not 
gossip themselves; they are above 
all that. They often raise subjects 
of global significance, they speak 
of world problems. Though they are 
eccentrics, their ideas are original 
and profound. As Katarzyna Wińska 
said at an ISPS conference in 2013.

tendencję do filozofowania, podejmowania 
zagadnień dobra i zła, sensu świata i życia, 
absolutu. Zagadnienia te „nie tylko intere-
sują chorych, lecz stają się istotną sprawą 
ich życia”. Autor wspomina również, że 
ważnym elementem stosunku do chore-
go na schizofrenię jest szacunek, a nawet 
podziw. Jego zdaniem chorzy mają w sobie 
coś wielkiego. Jest w nich zmaganie się 
człowieka z samym sobą i otoczeniem, szu-
kanie własnej drogi, jest to świat, w którym 
przejawia się to, co najbardziej ludzkie.

Stwierdzenie to prowadzi Kępińskiego 
do wniosku, że szaleńcy stają się nam bliscy, 
bo pomagają lepiej poznać siebie samych. 

Sięgając po figury wielkich obłąka-
nych, Katarzyna Wińska skłania widza do 
przemierzenia granicy między rzeczywisto-
ściami szaleństwa i geniuszu. Związek obu 
tych nadwrażliwości znany jest nie od dziś. 
Już o Hamlecie jego otoczenie mówi: „Tak 
świetny umysł, a w takim upadku”. Z kolei 
Czesław Miłosz w „Roku Myśliwego” 
przypomina o romantycznych korzeniach 
tradycji myślenia o sztuce w kontekście „od-
chylenia od normy, a nawet choroby”. Nad-
mieńmy, że pisarz nie jest zwolennikiem tej 
tradycji. Za to np. w tomiku „Z obłędu od-
siać: Słowo, wers, drogę” Charlesa Bukow-
skiego znajdziemy przewrotny panegiryk 
na cześć udręczonych geniuszy. Nosi tytuł 
„choroba ?”:

(…) Ezrę Pounda wleczono 
zakurzonymi ulicami Włoch w klatce
a później zamknięto w
domu wariatów;
Celine’a okradli, wygwizdali, dręczyli
Francuzi;
(…)
Tołstoj uznał Chrystusa i rozdał
majątek 
biedakom;
(…)
Nietzsche oszalał;
(…)
Jean Julius Christian Sibelius
dumny i piękny człowiek
kompozytor potężnej muzyki
po czterdziestych urodzinach
ukrył się i odtąd
rzadko go
widywano.

Związek choroby i geniuszu jest często 
i z upodobaniem dyskutowany przez 
aktorów Opery Buffa. Najwięcej mówiące 

w tej kwestii dialogi aktorów pojawiają się 
w „Odysei Weinbacha”:

Jaka jest granica między wariactwem 
a geniuszem?
– Jest cienka czerwona linia między 
szaleństwem, a jak powiedziałeś?
Między wariactwem a geniuszem.
– Każdy jest wariatem, dopóki jego idea 
nie zatriumfuje. To powiedział Mark 
Twain.
– Ile przepięknych dzieł sztuki było 
tworzonych przez leczących się 
psychiatrycznie…
– A znasz prawo Archimedesa? Wiesz, 
kto je wynalazł? Chory na schizofrenię.
– Archimedes, tak? Być może. 

Antoni Kępiński często podejmował 
wątek transcendencyjnych i twórczych 
zdolności chorych na schizofrenię. Zwró-
cił też uwagę na to, że dzięki postępowi 
technicznemu udało się zrealizować wiele 
schizofrenicznych koncepcji, np. „promienie 
przenoszące na odległość, przenoszenie 
obrazów na odległość, niewidzialne siły 
działające i niszczące organizm z odległo-
ści, energie prowadzące do rozbicia kuli 
ziemskiej, do końca świata, obraz zagła-
dy – piekło na ziemi itp”. Aktorzy Opery 
Buffa często ujawniają swoje profetyczne 
inklinacje.

Mi się w dzieciństwie śniło coś, co speł-
niło się dopiero po wielu, wielu latach. 
Na przykład w wieku pięciu lat, koniec 
lat 70., śniło mi się, że jest wiele kana-
łów z zagranicznymi programami, więc 
śniło mi się, że istnieje kablówka. Albo 
śniła mi się w wieku 10 lat maszyna 
do pisania z telewizorem. Po prostu, że 
oglądam strony internetowe – opowia-
da jeden z nich w spektaklu „Odyseja 
Weinbacha”.
Może zwierzęta będą kiedyś podobne 
do ludzi pod względem świadomości, 
intelektu, może kiedyś będziemy mogli 
z nimi porozmawiać zastanawia się 
inny aktor w przedstawieniu „Wyspa 
Pomylona”.
Tematy naszych sztuk dotyczą 
spraw o uniwersalnym znacze-
niu. Chyba wszyscy uczestni-
cy tej konferencji zgodzą się 
ze mną, że osoby cierpiące na 
schizofrenię nie zajmują się 
błahostkami, nie tracą czasu na 
pogaduszki, nie czytają tablo-
idów, a i sami też nie plotkują; 
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A Second-hand Theater
Working with an actors with 
schizophrenia requires special methods. 
There is no guarantee that the actors will 
remember their lines or say them when the 
moment is right. This is why Katarzyna 
Wińska invented her own technique. 
She records all the rehearsals, and then 
edits the many hours of material into the 
content of the performance. The audience 
hears this soundtrack through speakers 
or headphones they pick up as they enter. 
The actors perform a live pantomime, as an 
actor called it above — one that is devoid 
of emotion. They move slowly, making 
absurd gestures, donning and taking off 
sheepskin and trench coats, carrying 
random objects from one place to the next. 
These are not traditional props — they are 
things found on the street, in junk shops, 
in trash bins. For example, the mermaid’s 
tail used in the Cricoteka performance 
was found next to a parking meter in 
Amsterdam.

Comical situations are created when 
the “madmen” are charged with the task of 
replicating the social rituals of the middle 
class: a banquet, wine tasting, relaxing in a spa.

The actors’ costumes have evolved. 
For the first few years, they appeared in 
their own clothes. In Hamlet, the actors’ 
clothing peeked out from under “period” 
costumes borrowed from the Grand 
Theater. In the most recent plays the 
costumes are stylizations of the eccentric 
garb of the mentally ill (although, of 
course, not everyone who is mentally ill 
dresses extravagantly) and are acquired 
“second-hand.”

The screen is an unchanging piece 
of décor; it is used for projecting visual 
material. This can be scenes previously 
shot with the actors or animation, also live, 
using a projector to make shadow theater. 
The screen, however, is not treated like part 
of the set, more like a prop justified by the 
content of the play, as in Either/Or, which is 
made to look like an academic conference. 
The use of theater lights creates a pastiche 
of traditional performances; Weinbach’s 
Odyssey was illuminated by flashlights of 
audience volunteers. In Haiku Foxtrot, only 
two spotlights were used to illuminate 
a small circle on a large stage — the actors 
were fully visible only for the moments 
when they entered this circle; most of the 
time they were submerged in darkness.

The Opera Buffa ensemble has to be 
ready for the lead to be absent on the day of 
the premiere. This “theater of madmen” does 
not “cancel the performance due to actors’ 
ill health” (sic!), it adapts the performance 
to the new circumstances. This might mean, 
for example, playing off of empty chairs.

The basis of this theater is spontaneity 
and improvisation, and the main rule is that 
there are no rules, because one can never 
be absolutely sure how an actor will behave 
during a performance. If someone does not 
want to perform, no one will force him to. 
If someone feels like singing a boy scout 
song in the middle of a monologue, he 
sings it. If the actors disagree about which 
of them is going to play Hamlet, then six 
Princes of Denmark appear in the play. 
Opera Buffa is a theater in process.

As we have mentioned, the scripts are 
most often collages of literary texts, plays, 
poems, and novels, but also newspaper 
articles the actors read out loud, as well 
as their own observations, comments, and 
remarks, which they record along the way. 
Katarzyna Wińska calls an Opera Buffa 
performance something between a cantata 
and an opera. There is no narrative plot, 
the text of the play is more woven from 
scraps of conversations about the problems 
and paradoxes of the contemporary world. 
Interestingly enough, the subjects of the 
plays correspond to the majority of the 
thematic forms of the cantata listed in 
Volume Five of Józef Chomiński’s and 
Krystyna Wilkowska-Chomińska’s Formy 
muzyczne, including the heroic, serious, 
with strains of Antiquity; comic, ironic, 
witty; allegorical, drawing from themes in 
everyday life, and even anacreontic or light 
entertainment. Most often, however, these 
themes are joined in a single performance.

Eternal Relaxation took the most  
literal form of the cantata (or serenata —  
an 18th-century cantata with no dramatic 
plot dealing with the contemporary social 
issues), built from parts belonging to the 
genre: recitatives, ariosos, arias. Allegories 
also make their appearance: Curiosity, 
Greed, Restraint, and Cunning.

Chapter 2: Branding with Words
An encounter with Opera Buffa gives 
viewers another perspective from which 
to understand how “madmen” function 
in society. The roles assigned to them in 
various historical epochs, the labels branded 

Chapter 2:  
Branding with Words

są ponad to. Często wypowia-
dają się na tematy o znaczeniu 
globalnym, mówią o bolączkach 
świata. Chociaż są ekscentryka-
mi, ich przemyślenia są orygi-
nalne i głębokie mówiła Katarzyna 
Wińska podczas konferencji ISPS 
w 2013 r.

Teatr z odzysku
Praca z teatrem chorych na schizofrenię 
wymaga specyficznych metod. Nie ma 
gwarancji, że aktorzy zapamiętają swoją 
kwestię albo że wygłoszą ją w tym miej-
scu, co trzeba. Dlatego Katarzyna Wińska 
wymyśliła własny sposób. Wszystkie próby 
czytane nagrywa, a potem z wielogodzin-
nego materiału montuje treść przedsta-
wienia. Powstałą w ten sposób ścieżkę 
dźwiękową widz słyszy z głośników albo 
w słuchawkach, które dostaje przy wej-
ściu. Na żywo aktorzy odgrywają swoistą 
pantomimę, jak to określił powyżej jeden 
z aktorów, pozbawioną emocji. Ruszają się 
powoli, wykonują absurdalne gesty, nakła-
dają i zdejmują płaszcze i kożuchy, przeno-
szą z miejsca na miejsce jakieś przypadko-
we obiekty. Nie są to tradycyjne rekwizyty 
– tylko rzeczy znalezione na ulicy, na targu 
staroci, wyrzucone na śmietnik. Np. syreni 
ogon wykorzystany w performansie w Cri-
cotece został znaleziony przy parkomacie 
w Amsterdamie. 

Komiczne sytuacje powstają, gdy „sza-
leńcy” dostają zadanie odtworzenia rytu-
ałów towarzyskich klasy średniej: bankietu, 
degustacji wina, relaksu w spa.

Kostiumy aktorów ewoluowały. Przez 
pierwsze lata występowali w prywatnych 
ubraniach. W „Hamlecie” ubrania aktorów 
wystawały spod kostiumów „z epoki” wypo-
życzonych z Teatru Wielkiego. W najnow-
szych spektaklach przebrania są stylizacją 
ekscentrycznego noszenia się chorych 
psychicznie (choć oczywiście nie każdy 
chory ubiera się ekstrawagancko) i pocho-
dzą z „odzysku”. 

Stały element dekoracji to ekran, na 
którym wyświetlany jest materiał wizualny. 
Np. nakręcone wcześniej sceny z udziałem 
aktorów albo animacje, także na żywo przy 
użyciu rzutnika – teatr cieni. Z tym że 
ekran nie jest tu traktowany jako część sce-
nografii, raczej jako rekwizyt uzasadniający 
treść sztuki, np. w spektaklu „Albo-Albo”, 
który jest stylizowany na konferencję na-
ukową. Wykorzystanie światła teatralnego 

to pastisz tradycyjnych wystawień; „Odyseję 
Weinbacha” oświetlali latarkami widzowie 
– ochotnicy. W „Wiecznym Wypoczynku” 
użyto jedynie dwóch reflektorów oświetla-
jących mały krąg na dużej scenie – aktorzy 
byli dobrze widoczni tylko chwilami, kiedy 
w ten krąg wchodzili; przez większość czasu 
ginęli w mroku.

Zespół Opery Buffa zawsze musi być 
gotowy na to, że na premierze nie pojawi 
się odtwórca głównej roli. „Teatr wariatów” 
nie „odwołuje spektaklu z powodu choroby 
aktora”, tylko dostosowuje przedstawienie 
do nowych okoliczności. Np. gra z pustymi 
krzesłami. U podstaw teatru leżą sponta-
niczność i improwizacja, a naczelną zasadą 
jest brak zasady. Bo tak naprawdę nigdy do 
końca nie wiadomo, jak zachowa się aktor 
podczas przedstawienia. Jeśli ktoś nie chce 
grać, nikt nie będzie go do tego zmuszał. 
Jeśli w środku monologu ktoś będzie miał 
ochotę zaśpiewać harcerską piosenkę, to za-
śpiewa. Jeśli aktorzy kłócą się, który z nich 
ma zagrać Hamleta, to w spektaklu wystąpi 
sześciu książąt duńskich. Opera Buffa to 
teatr w procesie. 

Jak już zostało wspomniane, scenariu-
sze to najczęściej kolaże różnych tekstów 
literackich, sztuk teatralnych, wierszy 
i powieści, ale także wycinków z gazet 
odczytywanych przez aktorów. A także 
ich własnych obserwacji, komentarzy 
i uwag, które nagrywają się przy okazji. 
Katarzyna Wińska porównuje przedsta-
wienia Opery Buffa do czegoś pomiędzy 
kantatą i operą. Nie ma tu bowiem narracji 
fabularnej, tekst sztuki jest raczej uple-
ciony ze skrawków rozmów o bolączkach 
i paradoksach współczesności. Co ciekawe, 
tematyka spektakli odpowiada większości 
form tematycznych kantaty wyróżnionych 
w piątym tomie „Form muzycznych” Józefa 
i Krystyny ChomińskichQ, m.in. heroiczny, 
poważny, z wątkami antycznymi; komicz-
ny, ironiczny, żartobliwy; alegoryczny, 
sięgający do wątków z życia codziennego, 
a nawet anakreontyczny, rozrywkowy. 
Najczęściej jednak tematy te łączą się 
w jednym spektaklu.

Najbardziej dosłownie formę kantaty 
(albo serenaty) przyjął spektakl „Wieczny 
Wypoczynek”, który zbudowany jest z wła-
ściwych temu gatunkowi części: recytaty-
wów, arios, arii. Występują tu też alegorie: 
Ciekawość, Żarliwość, Powściągliwość 
i Przebiegłość. 

Q	 Józef chomiński, Krystyna wilkowska-chomiń-
ska „wielkie formy wokalne”, Pwm, Kraków 
1984
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onto them. We can also come to realize that 
madness has the power to contest.

The Shaman under Lock and Key
Opera Buffa enjoys playing with double 
meanings and ambiguity. This is the case 
with the concept of the “role.” The actors 
play their roles on the stage, but at the 
same time they speak of the labels that 
culture has branded them with: lunatics, 
mentally ill. Here we are dealing with 
“roles” in the sense that Goffman assigned 
them — perhaps the most famous metaphor 
of society as theater in the annals of the 
social sciences. Sociologist Erving Goffman 
depicts interhuman relationships in 
categories, e.g. the stage (what is public), 
the wings (the private sphere), and roles, 
which each of us accepts and plays in 
accordance with the overall social script.

Somewhat earlier than Goffman, writer 
and dramaturgist Luigi Pirandello became 
aware of the ambiguity of the concept of 
“role” play. It is this theme that Opera Buffa 
highlights in their performance based on 
three of the Italian playwright’s dramas, 
titled Right You Are (If You Think You Are):

“Have you acted before?”
“Only in real life. Everyone plays the 
role he’s given himself — or that some-
one has given him.”

Or:
We all behave like lunatics. Everyone 
plays his role.

Or even more sublimely:
Words! Words that everyone under-
stands and repeats in their own fashion. 
But that’s just how ‘general opinions’ 
get formed. And woe be to him who is 
branded with a word, one repeated by 
everyone! For example: madman! For 
example… I don’t know — idiot! Tell 
me, can you just sit back and think that 
there’s someone forcing his opinions 
about you on people, and making them 
judge you according to them?

Woe be to him who is branded 
a madman even once — there is no lack 
of proof of the claim in literature and 
in academic works — in research, such 
as that of the above-mentioned Erving 
Goffman, on the phenomenon of the total 
institution, of which we will have occasion 
to speak later, or the famous experiment by 

American psychologist David Rosenhan 
in 1972, which involved sane people being 
admitted to psychiatric hospitals of varying 
renown, where they simulated mental 
illness. They said that they heard voices, 
they feigned hyperactivity. In the report 
on this research, Rosenhan writes that 
each of the eight participants was certain 
he/she would be revealed at any moment, 
though all were admitted to the wards. 
There they behaved “normally,” they said 
they felt fine and that the symptoms had 
vanished. Nonetheless, having been branded 
“mentally ill,” this was how they were 
perceived by the doctors and staff. The same 
was not true, however, for the real patients, 
who smelled a rat. The pseudopatients took 
notes, which only confirmed their illness to 
the staff. A participant in the experiment 
received the note on his/her health card: 
“The patient compulsively takes notes.”

As David Rosenhan observes:
Having once been labeled schizophren-
ic, there is nothing the pseudopatient 
can do to overcome the tag. The tag 
profoundly colors others’ perceptions of 
him and his behavior.

We should note that a “role” in a social 
sense is not a static or universal thing. 
A “mother,” for example, had different 
expectations in Victorian society than she 
has in present-day Poland. John Paul II 
played the Roman Catholic Pope unlike 
Gregory VII. Even the social role of the 
actor changes from one epoch to the 
next! This cursed and indecent profession, 
associated with thievery and prostitution 
in Classicism, presently enjoys the deepest 
esteem and social prestige. The category 
of the madman has undergone a similar 
historical creation. In Weinbach’s Odyssey, 
one of the actors comments thus on 
the cultural fluidity of the “role of the 
madman”:

In the Paleolithic or Neolithic era 
a person who heard voices was not 
considered ill, only possessed by the 
spirits or gods of his tribe. The mentally 
ill were treated the same way in Rus.

The connection with the thoughts 
of Michel Foucault foists itself upon us 
here. In proving the constructed nature 
of the “role of the madman,” the French 
philosopher tracks down the mechanisms 
and social processes that led to the 

We all behave like lu-
natics. Everyone plays 
his role.

Rozdział 2. Stemplowanie słowem
Spotkanie z teatrem Opera Buffa otwiera 
przed widzami inną perspektywę, dzięki 
której możemy lepiej zrozumieć funk-
cjonowanie „wariatów” w społeczeństwie. 
Role, jakie im wyznaczały poszczególne 
epoki historyczne, etykietki, którymi byli 
i są stemplowani. Możemy też się przeko-
nać, że szaleństwo ma w sobie potencjał 
kontestacyjny. 

Szaman pod kluczem
Opera Buffa z upodobaniem operuje dwu– 
bądź wieloznacznością. Tak jest w przypad-
ku pojęcia „roli”. Aktorzy odgrywają swoje 
role na scenie, ale jednocześnie opowiadają 
o etykietkach, którymi ostemplowała ich 
kultura: szaleńców, chorych umysłowo. 
W tym przypadku mamy do czynienia 
z „rolą” w ujęciu Goffmanowskim bodaj 
najsłynniejszą w dziejach nauk społecznych 
metaforą świata społecznego jako teatru. 
Codzienne relacje międzyludzkie socjolog 
Erving Goffman przedstawia w kategoriach 
np. sceny – jako tego, co publiczne, kulis, 
czyli sfery prywatnej, czy wreszcie roli, któ-
rą każdy z nas przyjmuje i odgrywa zgodnie 
z powszechnym scenariuszem społecznym. 

Nieco wcześniej niż Goffman dwu-
znacznością pojęcia „roli” gra pisarz 
i dramaturg Luigi Pirandello. I ten właśnie 
wątek uwypukla Opera Buffa w opartym na 
trzech dramatach włoskiego noblisty przed-
stawieniu pt. „Jest tak, jak Wam się wydaje”:

– Pan już kiedyś grywał?
– Tyle tylko co w życiu. Każdy gra jakąś 
rolę, którą sobie wyznaczył albo jemu 
wyznaczyli.

albo:
Wszyscy zachowujemy się jak wariaci. 
Każdy gra swoją rolę.

i donioślej jeszcze:
Słowa! Słowa, które każdy rozumie 
i powtarza po swojemu. No, a jed-
nak tak właśnie powstają tak zwane 
obiegowe opinie. I biada temu, kogo 
raz ostemplują jakimś słowem przez 
wszystkich powtarzanym! Na przykład: 
wariat! Na przykład… bo ja wiem? 
idiota! Ale powiedzcie, czyż można 
myśleć spokojnie o tym, że jest ktoś, 
kto narzuca ludziom swoje mniemania 
o was, i każe im was według tego ich 
mniemania oceniać? 

Biada temu, kogo raz ostemplują 
słowem wariat – dowodów na słuszność 
tego twierdzenia nie brakuje nie tylko 
w literaturze pięknej, lecz także i naukowej, 
np. wspomnianego Ervinga Goffmana nad 
fenomenem instytucji totalnej, o czym parę 
słów powiemy dalej, czy słynnym ekspery-
mencie amerykańskiego psychologa Davida 
Rosenhana z 1972 r., który polegał na tym, 
że do szpitali psychiatrycznych o różnej 
renomie zgłosiły się osoby zdrowe psy-
chicznie i symulowały zaburzenia. Mówiły, 
że słyszą głosy, udawały nadpobudliwość. 
W raporcie z tych badańQ Rosenhan pisze, 
że każdy z ośmiorga uczestników Q		Q był pe-
wien, że za chwilę zostanie zdemaskowany, 
natomiast wszystkich przyjęto na oddziały. 
Tam zachowywali się już „normalnie”, mó-
wili, że czują się dobrze i objawy ustąpiły, 
nie mniej jednak, raz ostemplowani mianem 
„chorych psychicznie” już tak byli postrze-
gani przez lekarzy i personel. Chociaż 
nie przez prawdziwych pacjentów, którzy 
wyczuwali podstęp. Pseudopacjenci robili 
notatki, co dla personelu stanowiło jedynie 
potwierdzenie choroby. Jeden z uczestników 
eksperymentu miał w swojej karcie choroby 
obserwację: „Pacjent kompulsywnie notuje”. 

Jak pisze David Rosenhan: 
Having once been labeled schizophre-
nic, there is nothing the pseudopatient 
can do to overcome the tag. The tag 
profoundly colors others’ perceptions of 
him and his behavior Q		Q		Q. 

Warto zauważyć, że „rola” w sensie 
społecznym nie jest tworem statycznym, 
uniwersalnym. Czego innego oczekiwano 
od „matki” w dajmy na to społeczeństwie 
wiktoriańskim, a czego innego oczekuje się 
od matki we współczesnej Polsce. Inaczej 
jako Głowa Kościoła rzymskokatolickiego 
grał papież Grzegorz VII, inaczej Jan 
Paweł II. Ba! Sama przecież społeczna 
rola aktora zmienia się zależnie od epoki. 
Zawód wyklęty, nieobyczajny, kojarzony 
ze złodziejstwem i prostytucją w klasycy-
zmie obecnie cieszy się głęboką estymą 
i społecznym prestiżem. Kategoria szaleń-
ca podlega podobnej, historycznej kreacji. 
W „Odysei Weinbacha” jeden z aktorów 
tak oto komentuje kulturową płynność 
„roli wariata”: 

W epoce paleolitycznej albo neoli-
tycznej człowiek, który miał głosy…
nie uważano go za człowieka chorego, 
tylko nawiedzonego przez duchy czy 

Rozdział 2. 
Stemplowanie 
słowem

Q	 D. l. rosenhan, symposium, on Being sane 
in insane Places, 13 santa clara lawyer 379 
(1973). Dostępne na: www.digitalcommons.law.
scu.edu/lawreview/vol13/iss3/3

Q		Q	 w grupie były trzy kobiety i pięciu mężczyzn. 
Jedna z badanych osób była studentem/stu-
dentką psychologii w wieku 20 lat, pozostałe 
osoby były starsze i były wśród nich psycholo-
gowie/psycholożki, pediatra, psychiatra, malarz 
lub malarka i gospodyni domowa

Q		Q		Q	D. l. rosenhan, symposium, on Being sane 
in insane Places, 13 santa clara lawyer 379 
(1973). Dostępne na: www.digitalcommons.law.
scu.edu/lawreview/vol13/iss3/3

Wszyscy zachowu-
jemy się jak wariaci. 
Każdy gra swoją rolę.
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medicalization of the madman’s status, i.e. 
the treatment of insanity in the categories 
of illness, and consequently his social and 
physical placement in isolation centers. For 
as Henry IV says in the Opera’s Pirandello 
performance: “Everyone finds it convenient 
to call someone else a madman. To have 
a reason to keep him under lock and key.”

In “Anthropology and the Abnormal” 
[ Journal of General Psychology, 10, 1934] 
famed anthropologist Ruth Benedict 
defends cultural or ethnic relativism, 
showing examples of societies shaped 
on entirely different bases than Western 
ones, in which what we regard to be 
illness is seen as a virtue, and vice versa. 
She recalls the studies of Reo Fortune, an 
anthropologist and student of Bronisław 
Malinowski, on the Dobu tribe inhabiting 
an island in Melanesia, characterising the 
community as “paranoid.” The people in 
this society accused each other of practicing 
black magic, always expected to be poisoned 
by their fellow tribe members, and the main 
moral principle was a prohibition against 
sharing grain. As Fortune observed, there 
was a person in the tribe who was friendly 
and kind by nature and helped others. The 
rest of society mocked him and considered 
him to be mad.

Perhaps something from the Dobus’ 
“paranoid ethos” can be found in the 
tribes of the Penguinians and Sealsinians 
in Deception Island, based in part on 
Anatole France’s Penguin Island. Curiously 
enough, in extreme situations, such as war, 
the roles we have come to play cease to 
come as naturally. As in the play Memory 
Chamber — à Rebours, based on recollections 
of participants in the Warsaw Uprising, 
who, during the bombing of the Old Town, 
ended up in the mad asylum. They recall 
that they often mistook the boarding-house 
patients tending to them for nurses, that the 
roles of staff and patients blended, much 
like their garb — the striped suits of the 
patients and the uniforms of the nurses.

A Coward ’s Anxieties
It takes a certain amount of reflection to 
realize the historicity and fluidity of the 
category of the madman. This effort is 
foreign to the masses who, trudging blindly 
in search of conventional happiness marked 
out by the narrow frame of the refrigerator 
and the television, happily digest social 
stereotypes concerning diversity of all kinds. 

Western culture, shaped by the Cartesian 
cogito, has a low tolerance for gestures of 
the outsider or the transgressor. Since 
the Enlightenment, the subject has been 
acknowledged to be a white, heterosexual 
European. As Michéle Barrett writes: “he is 
not a woman, nor black, nor a migrant, nor 
marginal; he is heterosexual and a father.” 
Woe be to him who diverges from these 
characteristics. For, in this world in which 
we must live, otherness has no raison d’être. 
What does not fit the mold is socially 
isolated, and in extreme circumstances, it is 
eliminated.

Foucault’s category of the madman is 
conceived through the strategies of his 
simultaneous exclusion from the four 
basic realms of social life: work and eco-
nomic production, social reproduction 
(family and sexual behavior), discourse, 
and play. The mentally ill are worth-
less on the labor market. They cannot 
discipline themselves and observe the 
rules, and it is not insignificant here 
that relapses can regularly incapacitate 
psychotics in isolation wards. The life of 
schizophrenics is, to quote Allen Gins-
berg, a “refrain of hospitals,” and for this 
reason, among others, they have trouble 
dealing with love and relationships. 
They cannot start “normal” families, and 
they are often painfully aware of these 
limitations. One of the actors admits 
bluntly in Weinbach’s Odyssey: “I know 
that, because of my illness, I shall never 
find a job. And I really would like to 
start a family, but I cannot.”

In Memory Chamber — à Rebours an 
actress in rehearsal moans: “I have no 
work, I have no fiancé. A courtier would 
be enough. He would bring me flowers, 
chocolates…”.

The exclusion of the madman from the 
sphere of language is based on rejecting 
the logic of his narrative. We do not 
take what the mentally ill have to say 
seriously. We, the “normal” ones, speak; 
the madman babbles. On the other 
hand, in writing of linguistic isola-
tion Foucault recalls the simultaneous 
shaping of a particular discourse of 
the madman — we shall return to this 
phenomenon momentarily. In every so-
ciety, there is a structure of social games 
or ceremonies: politics, rulers, wars, 
religious rituals, art. “[I]n all societies 

bogów swojego plemienia. I tak samo 
traktowano chorych psychicznie na Rusi. 

Trudno nie dostrzec tu zbieżności 
z myślą Michela Foucaulta. Dowodząc 
konstruowanego charakteru „roli waria-
ta”, francuski filozof tropi mechanizmy 
i procesy społeczne, które doprowadziły 
do medykalizacji statusu szaleńca, czyli 
traktowania obłędu w kategoriach choroby, 
a co za tym idzie społecznej i fizycznej jego 
izolacji w ośrodkach odosobnienia. Bo jak 
w pirandellowskim przedstawieniu Opery 
stwierdza Henryk IV:

Każdemu jest wygodnie uważać kogoś 
za wariata. Żeby mieć powód do trzy-
mania go pod kluczem.

W tekście pt. „Anthropology and the 
Abnormal”	słynna antropolożka Ruth 
Benedict broni relatywizmu kulturowego 
czy etycznego, pokazując przykłady spo-
łeczeństw ukształtowanych na zupełnie 
innych podstawach niż zachodnie; w któ-
rych to, co w naszym świecie uznaje się za 
chorobę, jest cnotą. I na odwrót. Przywołuje 
badania Reo Fortune’a, antropologa i ucznia 
Bronisława Malinowskiego, nad plemie-
niem Dobu zamieszkującym jedną z wysp 
Melanezji, charakteryzując tę wspólno-
tę mianem „paranoicznej”. Członkowie 
tej społeczności oskarżali się wzajemnie 
o praktykowanie czarnej magii, na każdym 
kroku spodziewali się otrucia przez współ-
plemieńców, a naczelną zasadą moralną był 
zakaz dzielenia się ziarnem. Jak zauważył 
antropolog, w plemieniu tym był człowiek, 
który z natury był przyjazny i życzliwy, 
pomagał innym. Reszta społeczności śmiała 
się z niego i uważała za wariata Q. Być może 
coś z „paranoicznego etosu” Dobu mają też 
plemiona Pingwininów i Fokinów z przed-
stawienia „Wyspa Pomylona” opartego m.in. 
na „Wyspie pingwinów” Anatola France’a.

Co ciekawe w warunkach ekstremal-
nych, jak np. wojna, role, które przyszło nam 
odgrywać, przestają być takie oczywiste. Tak 
jak w spektaklu „Izba Pamięci – a rebours” 
na podstawie wspomnień powstańców war-
szawskich, którzy podczas bombardowania 
Starówki trafili do szpitala dla obłąkanych. 
Wspominają, że często brali opiekujące się 
nimi pensjonariuszki za pielęgniarki, że role 
personelu i pacjentów się mieszały podob-
nie jak stroje pasiaki chorych i uniformy 
pielęgniarek i pielęgniarzy. 

Lęki tchórza
Potrzeba pewnej refleksji, żeby zdać sobie 
sprawę z historyczności i płynności katego-
rii szaleńca. Trud ten obcy jest owej ludz-
kiej masie, która brnąc ślepo w pogoni za 
konwencjonalnym szczęściem wytyczonym 
wąską ramą lodówki i telewizora, wygod-
nie trawi społeczne stereotypy na temat 
wszelkiej odmienności. Kultura Zachodu, 
ukształtowana przez kartezjańskie cogito, 
źle znosi gesty niedopasowania czy trans-
gresji. Od czasów oświecenia za podmiot 
uznaje się mężczyznę rasy białej, heterosek-
sualnego Europejczyka. Jak pisze Michéle 
Barrett:

he is not a woman, not black, not a mi-
grant, not marginal; he is heterosexual 
and a father 
nie jest on kobietą, czarnym, migran-
tem, nie żyje na marginesie; jest hetero-
seksualistą i ojcem Q	Q

Biada temu, kto odstaje od powyższej 
charakterystyki. Bo w świecie, w którym 
przyszło nam żyć, inność nie ma racji bytu. 
To, co nie mieści się w sztancy, podlega spo-
łecznej izolacji, a w skrajnych przypadkach 
eliminacji. 

Kategorię szaleńca Foucault ujmu-
je poprzez strategie jego jednoczesnego 
wykluczenia z czterech podstawowych 
obszarów życia społecznego: pracy i pro-
dukcji ekonomicznej, reprodukcji społecznej 
(rodzina i zachowania seksualne), dyskursu 
oraz gry. Chorzy psychicznie są bezwar-
tościowi na rynku pracy. Nie potrafią się 
samozdyscyplinować i przestrzegać reguł, 
a nie bez przyczyny są tu nawroty choroby, 
które regularnie unieruchamiają psychoty-
ków w ośrodkach odosobnienia. Życie cho-
rych na schizofrenię to, mówiąc za Allenem 
Ginsbergiem, „refren szpitali” i z tej m.in. 
przyczyny nie radzą też sobie w związkach 
i miłości. Nie mogą założyć „normalnej” 
rodziny, a ograniczeń tych są często boleśnie 
świadomi. Jeden z aktorów wprost przyzna-
je w „Odysei Weinbacha”:

Ja wiem, że z powodu swojej choroby 
pracy nigdy nie znajdę. I naprawdę 
chciałbym założyć rodzinę, ale nie 
mogę.

W „Izbie Pamięci – a rebours” aktorka 
w czasie próby żali się: 

Nie mam pracy, nie mam narzeczonego. 
Wystarczyłby mi dobiegacz. Przynosił-
by kwiaty, czekoladki…

Q		 http://www.colorado.edu/philosophy/heathwo-
od/pdf/benedict_relativism.pdf

Q	Q	 m.  Barrett, The Politics of Truth. From marx to 
Foucault, Polity Press, cambridge 1991
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there are persons excluded from the 
games and festivals,” Foucault says. 
“Sometimes they are excluded because 
they are considered dangerous; other 
times they themselves are the object of 
a festival.”

Foucault provides the example of the 
“scapegoat.” The logic of this well-known 
game involves us projecting what is darkest 
within ourselves upon the object, the 
victim. A sewer for the soul — this might 
be a definition for the “abject,” a concept 
formulated by French psychoanalyst Julia 
Kristeva. The abject is neither subject nor 
object. It is a part of subjectivity where 
what is bad and repulsive, yet fascinating 
accumulates. In a social sense the “abject” 
serves in the form of certain groups 
imagined as a den of evil, deviation, of 
what is asocial and amoral; a source of fear. 
Kristeva’s example is a key ingredient in the 
anti-Semitic ideology of the image of the 
Jew. Meanwhile, to demonstrate the abject 
character of the mentally ill, let us return 
to the play Solo – Extra Reality Show. The 
janitors of the building are “revolted by” 
Asterion, yet his garbage evokes their sick 
fascination.

The social status of the madman can 
also be captured by the distinguishing 
features of Otherness as laid out by 
philosopher and anthropologist James 
Clifford, such as dichotomization. In 
a sense, the Other is a product of a bipolar 
vision of a world with no shades of gray, 
the model of thesis and antithesis. People 
are male or female, white or “ethnic,” 
heterosexual or homosexual. Finally, they 
are normal or abnormal. Consequently, 
in building our world views on binary 
oppositions, we succumb to a tendency to 
assign certain concepts moral superiority. 
We place everything in good/bad categories 
with great relish. Coming to know the 
mythical “other side,” which is alien and 
terrifying, takes place in social practice 
through the manufacture and multiplication 
of its stereotypes. The madman is a person 
who, is in all likelihood, hiding an ax under 
his bed.

He tears naked through the streets. He 
wants to burn down the Palace of Culture. 
From a gentler perspective, we will be prone 
to associate mental illness with intellectual 
handicap. To the man on the street, 
lunatics are people who dress oddly, talk to 

themselves, or surround themselves with 
an excess of useless objects. Theseus and 
Ariadna stigmatize Asterion for not owning 
a television:

Theseus: Asterion’s an oddball. I don’t 
like him. He doesn’t cooperate. He’s 
hiding something.
Ariadna: He’s a nut. He hasn’t even got 
a television. The tenants don’t like him 
either.
Theseus: A deranged Socrates, they say. 
After it rained once I saw him jumping 
in all the puddles and laughing like 
a child.

One of the Opera Buffa actors has 
a weakness for collecting seemingly useless 
things. When, however, in the play Either/
Or: Kierkegaard a Vista, as the Distributor 
who collects instead of distributing, he 
speaks of his passion, it cannot be denied 
that there is a consistency and sense to it, 
and above all, a charm:

I collect various things, but they have all 
passed through my hands, and I know 
about each of them: when, where or by 
whom they were used. There are a few 
ingratiating people who want to help 
me unload these collections, but you 
can’t mine all those strata in one fell 
swoop. There might be some things of 
value in between the papers, posters, 
newspapers, and magazines.

The same performance highlights an 
issue from Clifford W. Beers’ book A Mind 
that Found Itself: “If the public can tolerate, 
as it does, thousands of souvenir hunters, 
surely one with a sick mind should be 
indulged in the whim for collecting such 
souvenirs as come within his reach.” 

Another quality in how we apprehend 
Otherness recalled by James Clifford is its 
essentialization. This tendency is marked 
by the general conviction that there is one 
eternal nature of insanity. In madness, we 
do not perceive the individual with his or 
her complex identity. Instead of a person, 
we see either a clinical case, a set of 
disease symptoms, or the effects of a dark 
and mysterious power. The ignorance 
derives from fear of the other, and its 
miscomprehension. In Weinbach’s Odyssey 
one of the actors says, “When I said I had 
anxieties twenty years ago, my mother only 
shouted: ‘You foul coward’.”

Theseus: Asterion’s an 
oddball. I don’t like 
him. He doesn’t co-
operate. He’s hiding 
something.
Ariadna: He’s a nut. 
He hasn’t even got 
a television. The ten-
ants don’t like him 
either.
Theseus: A deranged 
Socrates, they say. 
After it rained once 
I saw him jumping in 
all the puddles and 
laughing like a child.

Wykluczenie szaleńca z obszaru języka 
zasadza się na odmawianiu logiki jego 
narracji. Nie traktujemy poważnie tego, 
co ma do powiedzenia chory psychicznie. 
Mówimy my, „normalni”, a szaleniec bredzi. 
Z drugiej strony, pisząc o izolacji językowej, 
Foucault wspomina o jednoczesnym wy-
kształceniu specyficznego dyskursu szaleńca 
– do tego fenomenu powrócimy wkrótce. 
W każdym społeczeństwie istnieje porzą-
dek społecznych gier lub świąt: polityki, 
władzy, wojny, obrzędów religijnych, sztuki. 

I istnieją zawsze osoby, które nie zajmu-
ją w związku z tą grą tej samej pozycji 
co inni powiada Foucault:
są z niej wykluczane, są do niej nie-
zdolne albo też znajdują się w stosunku 
do gry w pozycji szczególnej, będąc jej 
kierownikami, czy też przeciwnie, jej 
przedmiotami lub ofiarami Q.

Filozof podaje tu przykład rytuału „ko-
zła ofiarnego”. Logika tej znanej gry polega 
na tym, że projektujemy na jej przedmiot, 
ofiarę, to, co najciemniejsze w nas samych. 
Ściek dla duszy – tak mogłaby brzmieć 
definicja „abiektu”, pojęcia sformułowanego 
przez francuską psychoanalityczkę Julię 
Kristevą. Abiekt, tłumaczony na polski 
jako „pomiot”Q	Q, nie jest ani podmiotem, 
ani obiektem. Jest częścią podmiotowości, 
w której kumuluje się to, co złe, odstręcza-
jące, ale i fascynujące. W sensie społecznym 
„abiekt” funkcjonuje w postaci pewnych 
grup wyobrażanych jako siedlisko zła, de-
wiacji, tego, co aspołeczne, amoralne; źródła 
strachu. Przywoływanym przez Kristevą 
przykładem jest konstytutywny dla ide-
ologii antysemickiej wizerunek Żyda. Aby 
unaocznić abiektualny charakter chorego 
psychicznie, raz jeszcze sięgnijmy do spek-
taklu „Solo – Extra Reality Show”. Gospo-
dyni kamienicy „brzydzi się” Asterionem, 
ale jednocześnie jej niezdrową fascynację 
budzą jego śmieci. 

Społeczny status szaleńca daje się też 
ująć poprzez wyznaczniki Inności sprecy-
zowane przez filozofa i antropologa Jamesa 
Clifforda, np. dychotomizację. Inny to 
w pewnym sensie produkt dwubiegunowej 
wizji świata pozbawionego odcieni szarości. 
Modelu tezy i antytezy. Ludzie są płci mę-
skiej albo żeńskiej, rasy białej albo koloro-
wej, orientacji hetero– albo homoseksualnej. 
Są wreszcie normalni albo nienormalni. 
W konsekwencji, budując swój świato-
pogląd na zasadzie binarnych opozycji, 

ulegamy tendencji do obciążania pewnych 
pojęć nadwyżką moralną. Z chciwą lubością 
rozpatrujemy wszystko w kategoriach dobre
-złe. A poznanie mitycznej „drugiej strony” 
obcej i przerażającej odbywa się w praktyce 
społecznej przez wytwarzanie i powielanie 
stereotypów na jej temat. Szaleniec to ten, 
kto na pewno pod łóżkiem chowa siekierę. 
Biega nago po ulicy. Chce podpalić Pa-
łac Kultury. W łagodniejszym wymiarze 
skłonni jesteśmy błędnie kojarzyć choro-
bę psychiczną z np. niepełnosprawnością 
intelektualną. Obiegowy sąd wytyka jako 
szaleńców osoby dziwnie ubrane, mówią-
ce do siebie na głos czy też otaczające się 
nadmiarem niepotrzebnych przedmiotów. 
Tezeusz i Ariadna piętnują Asteriona np. za 
brak telewizora:

Tezeusz: – Asterion dziwak jest. Nie 
podoba mi się. Nie współdziała. Coś 
ukrywa. 
Ariadna: – Świr. Nie ma nawet telewizji. 
Lokatorzy też go nie lubią.
Tezeusz: – Szurnięty Sokrates, mówią. 
Widziałem – jak po deszczu wskakiwał 
do każdej kałuży i śmiał się jak dziecko.

Jeden z aktorów Opery Buffa ma sła-
bość do kolekcjonowania pozornie zbęd-
nych rzeczy. Gdy jednak w spektaklu  
„Albo-Albo. Kierkegaard a vista” jako 
Kolporter, który gromadzi zamiast rozpro-
wadzać, opowiada o swojej pasji, nie można 
odmówić temu konsekwencji i sensu, 
a przede wszystkim uroku:

Ja gromadzę różne rzeczy, ale wszystkie 
przez moje ręce przeszły i wiem o każ-
dej: kiedy albo gdzie, albo komu by się 
przydała. Jest parę osób przychylnych, 
które chcą mi pomóc rozładować te 
zbiory, ale tak na hurrra fedrować tych 
pokładów nie można. Między papiera-
mi, plakatami, gazetami, pismami mogą 
być jakieś rzeczy wartościowe. 

W tym samym przedstawieniu pada 
kwestia z książki „Umysł, który sam siebie 
odnalazł” Clifforda W. Beersa:

Wszyscy tolerują zbieraczy pamiątek, 
a choremu psychicznie zabrania się 
gromadzenia.

Inną wspomnianą przez Jamesa 
Clifforda cechą właściwą myśleniu o In-
ności jest jej esencjalizacja. Tendencję tę 
wyznacza powszechne przekonanie, że 
istnieje jedna niezmienna natura obłędu. 

Q				 m. Foucault, „Filozofia, historia, polityka. wybór 
pism”, PwN, warszawa-wrocław 2000

Q	Q	 Tomasz Kitliński, „obcy jest w nas. Kochać 
według Julii Kristevej”, aureus, Kraków, 2001

Tezeusz: – Aste-
rion dziwak jest. Nie 
podoba mi się. Nie 
współdziała. Coś 
ukrywa. 
Ariadna: – Świr. Nie 
ma nawet telewizji. 
Lokatorzy też go nie 
lubią.
Tezeusz: – Szurnię-
ty Sokrates, mówią. 
Widziałem – jak po 
deszczu wskakiwał do 
każdej kałuży i śmiał 
się jak dziecko.
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The suffering of people with 
schizophrenia is belittled, we seek reasons 
for it from our own accepted inventory. 
Those surrounding Hamlet or Asterion 
explain their melancholy by romantic 
disappointments or the death of a loved 
one.

King: I don’t like him, his madness is 
dangerous. We have to rein him in (…)
All: It’s lunacy, wild lunacy.
Polonius: An advanced stage. (…)
Queen: Lunacy? Could love have driv-
en him mad?
Ariadna: For now, just tedium. If a girl 
dropped by, maybe something would 
happen. It’s sad. (…) Maybe someone 
died on him, or he’s got a broken heart.

On the other hand, we alleviate and 
assimilate notions tied to mental illness 
by incorporating them into our everyday 
vocabularies in a way that strips them of 
their original connotations. The actors in 
Either/Or: Kierkegaard a Vista make us 
cognizant of this mechanism:

– Nowadays, they say that someone is 
mad, totally mad…
– Positively mad.
– There are songs about our illness that 
must be written by people who know 
nothing about it. There’s a song called 
‘My Paranoia’ or ‘love me like a mad-
man, love me like crazy’ or ‘I’m sick, 
sick, a wild lunatic, something’s got me 
by the hand, maybe the Lord, may-
be Satan.’ They talk about our illness 
and they don’t really know what it is, 
though the song ‘He Writes the Words 
on My Palm’ is the experiences of a wife 
or sister living under one roof with 
a schizophrenic.

Katarzyna Wińska and her actors 
want to give us, the viewers, a chance to 
break through our anxieties of Otherness 
in an atmosphere of true concern — of 
concentration, not voyeurism. The aim of 
the encounter is a humanist investigation. 
Introducing the viewers to the world of 
mental illness, interesting them in its 
unfamiliar aspects without dwelling on the 
strangeness. “To evoke less sympathy than 
interest in the illness” — this is the aim of 
this theater of madmen.

The Face, the Mask, the Grave
The mask is the meaning insofar as it is 
absolutely pure.

Roland Barthes

From the viewer’s perspective, Hamlet 
begins behind closed doors. Before we are 
invited inside, we each receive a crown/
mask made of an elastic band and gold 
foil. It is reminiscent of how 3D glasses are 
distributed before some films. It is inviting 
enough, but as an introduction it causes 
some disorganization. Some of the viewers 
put on their masks at once, as if enjoying 
the game. Others look about in panic: “Am 
I really supposed to put this on my head?” 
Some pull the masks down over their 
faces, others, rather nonchalantly and with 
some trepidation, just wear them on their 
foreheads. Still others do not wear their 
crowns at all. They hold them in their hands 
throughout the play.

Both Hamlet and the actors of 
the Opera Buffa put on masks to 
protect themselves from society. 
Hamlet pretends to be a madman, 
and the madmen pretend to 
be normal, says Katarzyna Wińska. 
Pirandello’s contemporary protagonist 
shields himself from his surroundings with 
a mask of German Emperor Henry IV: 
“Woe be to him who can wear the mask 
of neither king nor emperor.” And again 
the theatrical prop becomes a metaphor 
of psychosocial reality. By “mask”, we can 
understand a certain strategy for living. 
Camouflage. Pretending. Saving face means 
putting on a mask. In Right You Are (If You 
Think You Are) an actor comments: “No 
one is ever himself. Throughout his life, 
everyone just goes from one mask to the 
next. Throughout his whole life. Everyone.”

In a play based on another of 
Shakepeare’s dramas, titled Antony and 
CLEOPATRAa, the mask serves other 
purposes. “To-night we’ll wander through 
the streets [dressed as slaves] and note/ 
The qualities of people. Come, my queen” 
says Antony to CLEOPATRAa. In the 
play’s text this stratgem, serving to help 
them melt into the crowd of normalcy (the 
normalcy of slaves) is paired with a tale 
from one of the actors’ lives:

This spring I set off for the streets of 
Vilnius. I made a living by begging, 
singing a doleful song in Russian about 
Smoleńsk. I had no money, I needed 

When I said I had 
anxieties twenty years 
ago, my mother only 
shouted: ‘You foul 
coward.’

W szaleństwie nie dostrzega się jednost-
ki z całym bogactwem jej indywidualnej 
tożsamości. Zamiast człowieka widzimy 
raczej albo przypadek kliniczny, zespół 
objawów choroby albo obszar działania 
tajemnych, ciemnych mocy. Ze strachu 
przed obcym i jego niezrozumienia wynika 
ignorancja. W „Odysei Weinbacha” jeden 
z aktorów wspomina:

Kiedy 20 lat temu powiedziałem, że 
mam lęki, moja matka wykrzyknęła 
tylko: „wstrętny tchórz”.

Bagatelizuje się cierpienia chorych na 
schizofrenię, szuka dla nich przyczyn z wła-
snego, akceptowalnego inwentarza. Melan-
cholię Hamleta czy Asteriona ich otoczenie 
tłumaczy sobie zawodem miłosnym albo 
śmiercią bliskiej osoby. 

Król: On mi się nie podoba, jego obłęd 
jest niebezpieczny. Trzeba go wziąć 
w karby (…)
Wszyscy: To obłęd, obłęd dziki.
Poloniusz: Zaawansowane stadium. (…)
Królowa: Obłęd? Czyżby z miłości 
oszalał?
Ariadna: Na razie nuda. Jakby kobita 
jakaś przyszła, to by się ruszyło. Smutny 
jest. (…) Może mu ktoś umarł albo się 
zawiódł w miłości.

Z drugiej strony odciążamy i oswajamy 
pojęcia związane z chorobą psychiczną, 
wprowadzając je do codziennego słownika 
w oderwaniu od pierwotnych konotacji. 
Mechanizm ten uświadamiają nam akto-
rzy w spektaklu „Albo-Albo. Kierkegaard 
a vista”:

Teraz się mówi, że ktoś jest zakręcony, 
niegroźnie zakręcony…
Pozytywnie zakręcony
Są takie piosenki o naszej chorobie, mi 
się wydaje pisane przez ludzi, którzy 
nie znają się na niej. Jest taka piosenka 
„Moje paranoje” albo „kochaj mnie 
jak wariat, kochaj mnie jak świr”, albo 
„jestem chory chory dziki wariat, coś 
prowadzi mnie za rękę, może Pan, może 
szatan”. Mówią o naszej chorobie, a nie 
wiedzą naprawdę, co to jest, chociaż 
piosenka „wypisuje hasła w mojej 
dłoni”, to są przeżycia żony czy siostry 
żyjącej pod jednym dachem z chorym 
na schizofrenię.
Katarzyna Wińska i jej aktorzy pro-

ponują nam, widzom, przełamanie lęku 
przed Innością w atmosferze prawdziwego 

zainteresowania. Skupienia, a nie podglą-
dactwa. Celem spotkania jest poznanie 
humanistyczne. Wprowadzenie widzów do 
świata choroby psychicznej, zainteresowanie 
jej nieznanymi aspektami, a nie epatowanie 
dziwacznością. „Nie budzić współczucia, 
tylko zainteresować chorobą” do tego dąży 
teatr szaleńców. 

Twarz, maska, nagrobek
Maska to sens w stanie absolutnie 
czystym.
Roland Barthes
Przedstawienie Hamleta rozpoczyna się 

dla widza za zamkniętymi drzwiami. Zanim 
zaproszą nas do środka, każdy otrzymuje 
wyciętą ze złotej folii maskę koronę na 
gumce. Przypomina to rozdawanie papiero-
wych okularów w kinie przed seansem trój-
wymiarowego filmu. Niby swojskie, ale już 
na wstępie nieco dezorganizujące. Niektó-
rzy widzowie wkładają maskę od razu, jakby 
zadowoleni z podjęcia pewnej gry. Inni 
rozglądają się w popłochu: „czy ja naprawdę 
mam to nosić na głowie?”. Jedni nasuwają 
maskę na oczy, drudzy, trochę nonszalancko, 
a trochę nieśmiało, noszą ją tylko na czole. 
Jeszcze inni wcale nie założą korony. Będą 
trzymać w ręce przez cały spektakl. 

Zarówno Hamlet, jak i aktorzy 
Opery Buffa, zakładając maski, 
bronią się przed społeczeństwem. 
Hamlet udaje szaleńca, szaleńcy 
udają normalnych mówi Katarzyna 
Wińska. Współczesny bohater Pirandella 
od otoczenia odgradza się maską cesarza 
niemieckiego Henryka IV:

Biada temu, kto nie potrafi nosić maski 
ani króla, ani cesarza.

Znów teatralny rekwizyt staje się 
metaforą rzeczywistości psychospołecznej. 
„Maskę” możemy rozumieć jako pewną 
strategię życiową. Kamuflaż. Udawanie. 
Zachować twarz to założyć maskę. W „Jest 
tak, jak Wam się wydaje” jeden z aktorów 
komentuje:

Nikt nigdy nie jest sobą. Każdy, przez 
całe życie, przechodzi tylko z jednej 
maski w drugą maskę. Przez całe życie. 
Wszyscy.

W spektaklu opartym na innym dra-
macie Szekspira – pt. „Antoniusz i Kleopa-
tra” maska służy parze kochanków jeszcze 
innym celom. 

Kiedy 20 lat temu 
powiedziałem, że 
mam lęki, moja matka 
wykrzyknęła tylko: 
„wstrętny tchórz”.
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something to eat, I had some friends, 
we slept in a miserable sort of shack, 
they were beggars as well. The police left 
us alone, because I had paid 20 litas to 
a man in a wheelchair, the king of the 
beggars, I guess, and he made sure the 
police kept their distance, so that the 
beggars could work in peace. Next to 
the place where we lived was a normal 
house where a Polish man lived, an older 
man who was born there in the interwar 
period, in that very apartment, and he 
snitched that a person who had escaped 
from Poland was living with the beg-
gars. But he could see I was no pauper. 
I had my medicine. I took some. Once 
my friends offered me a beer, I thought 
it was better to drink a beer than for 
my friends to find out what medicine 
I was taking, so that they wouldn’t think 
I was getting ripped on drugs. The police 
caught me, I told them at the station 
that my ID was stolen, that I had no 
papers, I told them what drugs I was 
taking and they took me to the psychi-
atric hospital in Vilnius. I had to adapt 
to life as it was, in order to survive and 
get some food. I also had to adapt to 
the social rules they had. (…) I wanted 
to find work and an apartment, to stay 
there. I had a mobile phone that worked 
on cards, people who belong to that 
telephone network can go to concerts 
for free, or at a discount, to places where 
kids meet. There was even a BETTY 
concert, but my phone got stolen on that 
day, so I couldn’t go.

The theater director from Six 
Characters… no doubt has this in mind: 
“Faces in a play, my dear sir, are created 
with make-up.”

The prevailing masquerade takes us 
to another theme — that the integral ego, 
human nature, and a coherent identity 
are so many myths carved out by the 
universalist claims of Western philosophy. 
That subjectivity is a fiction (an illusion?), in 
the face of which we exist only through our 
masks. But a “mask” can also be conceived 
in the context of the theater of Antiquity. 
As “meaning in absolutely pure form.” Set 
emotion. Conclusive expression. Frozen.

– I have to go now. Will you forget me?
– The mask will remain. The mask 
of illusion. The mask of misfortune. 

(Super Special Offer: Florence to Rome 
through Warsaw)
In Weinbach’s Odyssey, we hear a moving 

question from Kafka’s Journals:
– It’s like I’m made of stone, I’m like 
my own tomb, there are no cracks for 
doubt or for faith, for love or for revul-
sion, for courage or trembling.

Anti-Society Day
If there is a mask, there is also the urge to 
tear it off. The act of unmasking — which 
in Opera Buffa’s plays involves playing 
with typical social situations, extracting 
us from the context. In Either/Or: 
Kierkegaard a Vista, the viewer participates 
in a conference of academic madmen. 
Everything supports the illusion: we receive 
headphones, there is a conference table, 
speakers, coffee. But we soon hear through 
the headphones that someone has held the 
newspapers to delay the debate, someone 
else is unable to moderate because his 
interests are too broad, and this would make 
him go off-topic, and Professor Freud will 
not be attending the conference, because 
he is dead. In another play, Super Special 
Offer: Florence to Rome through Warsaw, 
Act Two takes place in a bus that is taking 
the viewers to Camaldolese Church in 
Warsaw’s Bielański Forest, the scene of Act 
Three. The viewers are now participants in 
a guided tour. Tourists. But the soothing 
voice of the tour guide assures us that “…
the fabulous sunny weather is perfect for 
suntanning, so when we get back you’ll be 
able to boast about your gorgeous brown 
tan. During the trip, you will discover many 
fascinating and unusual places…,” blending 
in with commentaries from the actors/
tourists/guides:

– This depicts a torn umbrella. Like 
a torn soul. Split in half. Depicting an 
illness. Could it be our schizophrenia? 
This ruination of the body, disorienta-
tion, mess, disorder, a room in disarray.

This compelling interpretation concerns 
a picture by Tadeusz Kantor from the famous 
umbrella series. Katarzyna Wińska recorded 
the actress’s commentary during a visit they 
took to the Center for Modern Art.

In the new Center for the 
Documentation of the Art of Tadeusz 
Kantor, Krakow’s famous Cricoteka, the 
Opera Buffa ensemble invited gallery 
visitors to a performance from the Guided 

“Faces in a play, my 
dear sir, are created 
with make-up.”

Tej nocy przebiegniemy przez wszyst-
kie ulice w przebraniach niewolników, 
żeby lepiej poznać obyczaje miasta
Idźmy, przecież sama tego chciałaś 
wczoraj. Idźmy, królowo 
– zwraca się Antoniusz do Kleopatry. 

Fortel ten, służący wtopieniu się w tłum 
czy roztopieniu w normalności (normal-
ności niewolników), w tekście sztuki został 
zestawiony z opowieścią z życia jednego 
z aktorów: 

Na wiosnę w tym roku żebrałem na 
ulicach Wilna. Utrzymywałem się 
z żebraniny, śpiewając pieśń rzewną 
po rosyjsku o Smoleńsku. Nie mia-
łem pieniędzy, musiałem mieć coś na 
jedzenie, jakichś tam kolegów miałem, 
w takiej budzie nędznej spaliśmy, oni 
też żyli z żebraniny. Policja nas nie 
zaczepiała, bo opłaciłem się na po-
czątku 20 litami takiemu inwalidzie na 
wózku inwalidzkim, który chyba był 
szefem tych żebraków i opiekował się, 
żeby policja nie czepiała się, żeby mieli 
spokój, żeby spokojnie wykonywali 
swoją robotę. Obok miejsca, w którym 
mieszkaliśmy, był normalny dom, gdzie 
mieszkał Polak, starszy pan, jeszcze 
w wolnej Polsce się urodził w Wilnie, 
w tym samym mieszkaniu, i doniósł, 
że osoba, która uciekła z Polski, żyje 
z żebrakami. A widać, że biedakiem 
nie jestem. Miałem leki. Brałem sam 
leki. Raz koledzy mnie poczęstowali 
piwem, pomyślałem sobie, lepiej, żebym 
wypił jedno piwo, niż żeby koledzy się 
dowiedzieli, jakie to są leki, żeby nie 
pomyśleli, że jakiegoś haju narkotycz-
nego dostaną. Policja mnie zgarnęła, 
powiedziałem na policji, że ukradli 
mi dowód, że nie mam dokumentów, 
powiedziałem, jakie biorę leki i mnie 
do szpitala psychiatrycznego zawieźli 
w Wilnie. Musiałem się dostosować do 
życia, jakie tam jest, żeby przeżyć, mieć 
jedzenie. Też musiałem się dostosować 
do nakazów społecznych, które obo-
wiązują tam. (…) Chciałem znaleźć 
pracę, mieszkanie i tam zostać. Miałem 
telefon z takiej sieci komórkowej na 
kartę, ludzie, którzy mają w tej sieci 
telefon, mogą chodzić za darmo albo 
dużo taniej na koncerty, spotkania dla 
młodzieży. Nawet był koncert takiego 
girlsbandu BETTY, ale akurat tego 
dnia mi ukradli komórkę, więc nie 
mogłem iść.

Dyrektor teatru z „Sześciu postaci…” 
nie ma wątpliwości:

Twarze, drogi panie, załatwi się 
charakteryzacją.

Powszechna maskarada wskazuje na 
jeszcze jeden wątek. Że scalona jaźń, natura 
ludzka, spójna tożsamość to mity ukute 
w efekcie uniwersalistycznych roszczeń 
zachodniej filozofii. Że podmiotowość to 
fikcja (urojenie?), wobec czego istniejemy 
jedynie poprzez nasze maski. Ale „maskę” 
możemy pojmować też w kontekście teatru 
antycznego. Jako „sens w stanie absolutnie 
czystym”. Określona emocja. Zamknięty 
wyraz. Zastygnięcie. 

Teraz iść muszę. Czy mnie zapomnisz?
Maska zostanie. Maska ułudy. Maska 
nieszczęścia. (Megaoferta: Florencja 
przez Warszawę do Rzymu)

W „Odysei Weinbacha” pada poruszają-
ca kwestia z „Dzienników” Kafki:

 Jestem przecież jak z kamienia, jestem 
niczym własny nagrobek, nie ma tam 
szczeliny na zwątpienie lub wiarę, 
na miłość lub odrazę, na odwagę lub 
trwogę.

Święto przeciw społeczeństwu
Skoro istnieje maska, istnieje też pokusa, by 
ją zerwać. Demaskacja, która w spektaklach 
Opery Buffa polega na np. zakłóceniu typo-
wych sytuacji społecznych. Wyrwaniu nas 
z kontekstu. Podczas przedstawienia „Al-
bo-Albo. Kierkegaard a vista” widz uczest-
niczy w konferencji naukowej szaleńców. 
Wszystko odbywa się zgodnie z pozorem: 
dostajemy słuchawki, jest stół konferencyj-
ny, prelegenci, kawa. Ale w słuchawkach 
usłyszymy zaraz, że ktoś przetrzymywał 
gazety, żeby opóźnić debatę, ktoś inny nie 
może być moderatorem, bo ma zbyt rozle-
głe zainteresowania, więc zacząłby mówić 
nie na temat, a profesora Freuda na kon-
ferencji nie będzie, bo nie żyje. W innym 
spektaklu, „Megaoferta. Z Florencji przez 
Warszawę do Rzymu”, drugi akt rozgrywa 
się w autokarze, który dowozi widzów do 
kościoła pokamedulskiego w warszawskim 
Lesie Bielańskim, miejsca aktu trzeciego. 
Widzowie są teraz uczestnikami wycieczki 
z przewodnikiem. Turystami. Ale kojący 
głos lektorki programu turystycznego:

…wspaniała słoneczna pogoda umoż-
liwia plażowanie, więc po powrocie 
będzie można się pochwalić wspaniałą, 

„Twarze, drogi 
panie, załatwi się 
charakteryzacją.”
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Tours series. The actors set themselves up 
beside The Dead Class, the key part of the 
décor for Kantor’s famous play, the benches 
in which the pupils/mannequins sat. One 
of the actors lay down on polyurethane tarp 
with his legs bent in a sitting position and, 
as he phrased it himself, was a “visualization 
of a mannequin” just taken from a crate, 
ready to be assembled on a bench. An 
actress struck a pose like the mermaid in 
Warsaw’s crest, with its tail coiled on the 
ground and sword held high. Another actor 
read a paper he had written about Tadeusz 
Kantor, to the rhythm of a fragment of 
Waltz François looped through the museum 
speakers. Nearby, an impatient actress/
tourist touched the walls with the plug of 
her headphones, explaining the information 
she “heard” to the gathered crowds, or 
sat on a fold-out chair. In the end, she 
apologized to the viewers for crying, 
explaining she had experienced dilemmas of 
a religious nature. In a way, the presence of 
the actors disturbed the “normal” reception 
and rhythm of the trip to the exhibition.

The Opera’s dismantling of the 
natural script in certain cultural situations 
means, coming back to Pirandello, that 
the certainty of the “normal” world shows 
itself to be an artifice. The reversal of the 
social order through madness has already 
been known in our culture, e.g. through 
the Medieval “Feast of Fools.” This was 
the only non-sacred ritual in the time, as 
detailed by Foucault in the above-cited 
lecture. According to tradition, for the 
Feast of Fools, all the town’s inhabitants 
got dressed up so as to upend their social 
status. The rich pretended to be poor, the 
peasants — magnates.

Men dressed as women, women as men. 
This was “a great annual negation of the 
whole social system (…). It felt as though 
lunacy governed instead of order in the 
city.” The anti-holiday tradition expired. 
Parts of it can, according to the author, 
be found only in individual practices — as 
a challenge to the social order.

These holidays, which reached their 
peak in the nineteenth century in the 
practise of drunkenness, are presently 
culminating in America and in Europe 
in narcotic practices. Drinking and 
narcotics are, in a sense, a summoning 
of artificial madness, a temporary and 
transitional madness, to have a holiday, 
but one which will be an inevitable 

anti-holiday, a holiday utterly directed 
against society and its structures to the 
highest degree.

In a sense, Opera Buffa is a return 
to the anti-holiday tradition. Naturally, 
it confronts the viewers with themselves, 
with their own anxieties and fantasies, 
and the contact between the audience and 
the performance is an experience which 
I should like to call intimate. On the other 
hand, it is accompanied by a reluctant, 
though powerful sense of community. We 
resist as long as we can, but ultimately we 
are taken by the “you” that resounds on the 
stage:

– If you will permit me to ask you 
a question, why is it that you walk 
against the wind, like an animal being 
driven into a dead end?
– The most terrible thing is that it’s pre-
cisely you who think this way, it is you 
who talk this way to others. “You want 
a role? Sell yourself. You want money? 
Sell yourself. Sell yourself, even if all 
you want is some miserable glory in the 
newspapers.”
– Madman! Madman! Ah, oh, what 
a discovery! Am I, or am I not? And 
so, good! Yes, I am a madman! But in 
that case — on your knees, dammit, on 
your knees! I order you all to fall on 
your knees before me — exactly. That’s 
how everyone should act with madmen! 
Stand up already, sheep, get up! Have 
you followed my orders? And help me 
put on my straightjacket!

The “we” is society. 
To say that the theater of madmen 

strikes an accusatory pose against the 
viewers would be a harmful simplification. 
Above all, the actors of Opera Buffa are 
inviting us into their reality, built on the 
surface of a shape we do not know. They 
give us the opportunity to gain an alternate 
understanding of the “great concepts,” 
whose established meanings we have 
learned to see as the only correct and true 
ones. These concepts include God: (“I once 
told a friend that God is an alien, and she 
told me that if I repeated that one more 
time she’d leave. Yet it’s odd that we know 
so little about our Creator…”), freedom 
(“but I’m free, I live with my mother”), 
tradition (“In the hospital, they told me 
to stand in line for a present from St. 

brązową opalenizną. Podczas wędrówki 
odkryjecie wiele ciekawych i osobliwych 
miejsc… 

miesza się tu z komentarzami aktorów 
– turystów – przewodników:

– To przedstawia taki rozdarty parasol. 
Jakby duszę rozdartą. Rozdwojoną. 
Przedstawiającą jakąś chorobę. Nie 
wiem, czy tę naszą schizofrenię. Takie 
wyniszczenie organizmu, zagubienie, 
bałagan, nieuporządkowanie, pokój 
w nieładzie. 

Ta przejmująca interpretacja dotyczy 
obrazu Tadeusza Kantora ze słynnej serii 
przedstawiającej parasole. Komentarz 
aktorki Katarzyna Wińska nagrała pod-
czas wspólnej wizyty w Centrum Sztuki 
Współczesnej. 

Z kolei w Ośrodku Dokumentacji 
Sztuki Tadeusza Kantora, słynnej krakow-
skiej Cricotece, zespół Opery Buffa zaprosił 
zwiedzających galerię na swój perfomans 
z cyklu „Zwiedzanie z przewodnikiem”. 
Aktorzy ustawili się obok „Umarłej Kla-
sy” – kluczowej części dekoracji słynnego 
przedstawienia Kantora – ławek, w których 
siedzą uczniowie kukły. Jeden z aktorów 
położył się na folii poliuretanowej z noga-
mi zgiętymi w pozycji siedzącej i jak sam 
to określił, był „wizualizacją kukły” tuż po 
wyjęciu ze skrzyni przygotowanej do mon-
tażu w ławce. Aktorka jako syrena symbo-
lizująca godło miasta, z którego przybyła, 
z kłębiącym się do ziemi ogonem zastygła 
z uniesionym do góry mieczem. Inny aktor 
czytał napisany przez siebie referat o Ta-
deuszu Kantorze w rytm przebijającego się 
z muzealnych głośników zapętlonego frag-
mentu „Walca Françoi”. Obok niecierpliwa 
aktorka-turystka dotykała ściany wtyczką 
słuchawek, przekazując zgromadzonym 
„usłyszane” informacje albo siadała na 
rozkładanym plecakokrzesełku. Na końcu 
przeprosiła widzów, że płakała, tłumacząc 
się dylematami natury religijnej. Obecność 
aktorów zakłócała w pewien sposób „nor-
malny” odbiór i rytm zwiedzania wystawy.

Rozbicie przez Operę oczywistego 
scenariusza pewnych sytuacji kulturowych 
sprawia, że mówiąc za Pirandellim, pewność 
„normalnego” świata okazuje się pozorem. 
Odwrócenie porządku społecznego via sza-
leństwo bywało już znane naszej kulturze, 
np. jako średniowieczne „święto głup-
ców”. Jedyny niesakralny w owym czasie 

obrządek, o którym we wspominanym już 
wykładzie pisze Foucault. Zgodnie z trady-
cją w „święto głupców” wszyscy mieszkańcy 
miasta przebierali się tak, aby odwrócić swój 
status społeczny. Bogacze udawali biedaków, 
pospólstwo wielmożów. Mężczyźni prze-
bierali się za kobiety, kobiety za mężczyzn. 
Było to dokonywane raz na rok wielkie 
zaprzeczenie całego systemu społecznego 
(…). Odczuwano je jako rządy szaleństwa 
zamiast porządku nad miastem.

Tradycja antyświęta wygasła. Jej ele-
menty da się, zdaniem autora, rozpoznać je-
dynie w praktykach indywidualnych – jako 
kontestację porządku społecznego. 

Święta te, które osiągnęły w XIX w. 
szczyt w praktyce upijania się, obecnie 
kulminują się w Ameryce i Europie 
w praktyce narkotyzowania się. Upija-
nie i narkotyzowanie się to w pewien 
sposób przywoływanie sztucznego 
szaleństwa, szaleństwa czasowego 
i przejściowego, aby zrobić święto, ale 
takie, które będzie nieuchronnym an-
tyświętem, świętem całkowicie skiero-
wanym w najwyższym stopniu przeciw 
społeczeństwu i jego porządkowi Q. 

Opera Buffa w pewnym sensie powraca 
do tradycji antyświęta. Owszem, stawia wi-
dza w konfrontacji z samym sobą, własnymi 
lękami i fantazjami, zaś kontakt publicz-
ności z przedstawieniem to doświadczenie, 
chciałoby się rzec, intymne. Z drugiej strony 
towarzyszy mu niechętne, ale silne poczucie 
wspólnoty. Opieramy się jak najdłużej, ale 
w końcu zagarnia nas owo „wy”, które pada 
ze sceny:

– Pozwólcie, że was spytam, czemu 
mnie tak zachodzicie pod wiatr jak 
zwierzynę, którą się wpędza w matnię?
– Najokropniejsze jest to, że właśnie 
wy tak myślicie, właśnie wy mówicie 
to innym. „Chcesz roli? Sprzedaj się. 
Chcesz pieniędzy? Sprzedaj się. Sprze-
daj się, nawet jeśli chcesz tylko nędznej 
pochwały w gazecie”.
– Wariat! Wariat! Ach, och, co za re-
welacja! Jestem, czy nie jestem? A więc 
dobrze! Tak, jestem wariatem! Ale 
w takim razie na kolana, do diabła, na 
kolana! Rozkazuję wam wszystkim paść 
na kolana przede mną o tak. Wszyscy 
mają się tak zachowywać wobec waria-
tów! No wstańcie już, owce, wstańcie! 

Q				 m. Foucault, „Filozofia, historia, polityka. wybór 
pism”, PwN, warszawa-wrocław 2000
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Nicholas. ‘I don’t want one, I don’t know 
this St. Nicholas, I don’t like this custom,’ 
I said. ‘We’re not going to start making 
exceptions for you,’ they told me, and gave 
me a card and some chocolates…”) luck 
(“… luck; what taunts me is my luck…”), 
time (I bought a calendar for 2075, and 
it was only 2057), faith in people (“There 
are still people who believe in me. I was at 
the eye doctor’s some five years ago, and 
the nurse said to me, ‘Come tomorrow at 
eight.’ ‘At eiiiiight?’ I said. ‘I don’t know if 
I’ll be able to get up.’ And she said: ‘Come 
on, you went on a pilgrimage and you can’t 
get up for eight o’clock?’ Well, and my 
neighbor believes in me, she says: ‘You’ll 
quit smoking’”).

There’s a Method to this Madness
As we recall, in writing about the 
social exclusion of the madman in the 
language sphere, Foucault mentioned the 
simultaneous construction of a “madman’s 
speech.” Let us also recall that the insane 
actor fills a role in the theater not unlike 
that of the fool in the royal court, which 
involves telling people the truth to their 
faces, prophesying, revealing falsehoods, 
etc. It is in the figure of the fool that 
Foucault sees the institutionalization of 
“madman’s speech.” This is because the 
fool is, to the philosopher, someone who is 
mad or imitating madness, whose discourse 
is the truth unleashed. But this truth “is 
sufficiently mollified, sufficiently ironic, 
to keep from wounding anyone, to avoid 
causing the same outcome as if it were 
spoken by a ‘normal’ person.”

We generally assume that the mentally 
ill are incapable of logical reasoning. We 
deprive what they say of meaningful 
content. Luigi Pirandello calls attention to 
this in one of his dramas Opera Buffa uses 
for a performance:

Madmen construct without logic. 
Lucky them! Or with a logic of their 
own which floats around like a feather. 
Changing, ever-changing! Like this 
today, and tomorrow who knows how? 
You stand firm, they no longer stand at 
all. Changing, ever-changing! You say: 
‘This can’t be so’ — and for them any-
thing can be. But you say it’s not true. 
And why? Because it doesn’t seem true 
to you, or you, or you or to a hundred 
thousand others. Ah, my dear friends. 
We’d do well to see what comes true to 

these hundred thousand others who are 
not called mad, and what kind of show 
they make of their agreements, their 
flowers of logic.

An actor from the staging of Guided 
Tour Part Four: Tadeusz Kantor says: 
“I speak a bit illogically, but does everything 
have to be logical? Or sensible?”

This is a subversive statement. Opera’s 
performances give the lie to the widespread 
truth that there is no logic to what 
madmen do, think, or say. The conference 
performance, i.e. Either/Or:

Kierkegaard a Vista, is to a certain extent 
an overview of illusions that the actors, 
playing discussed “cases” and sometimes 
inspiring them, try to dispose of with 
a certain strategem. Wińska alludes to 
an innovative Enlightenment method 
of curing delusions, known as theatrical 
reification. Michel Foucault wrote of this 
in The History of Madness, recalling the 
canonical example of the curing of a patient 
who refused his meals, believing that he 
was dead. One night a group of doctors 
came into his room dressed as corpses. They 
began having a banquet at a table piled 
high with food. After the “corpses” assured 
the woken patient that they ate even more 
than the living, the patient began eating 
normally. One thing is essential here: he did 
not cease to think that he was dead. The art 
of making a theatrical production involves 
finding the key to the madman’s logic. But 
there are as many keys and logical systems 
as there are “cases.” For example:

– Zosia says that the Mother of God 
appears on her skirt.
– You have to dress as the Mother of 
God, go to her during the night, and 
say: Zosia, I never come down to visit 
anyone on earth. I have made an excep-
tion just this once to tell you that I am 
in heaven, and it is the devil you see on 
your skirt.

For Kierkegaard himself, who lived 
convinced that a curse was hanging over 
him because his father had once slandered 
God, the actors of Opera Buffa suggest the 
following cure:

Since you cannot convince him, he can 
be saved with logical arguments, you 
have to show him an angel dressed 
in white, on invisible platform shoes, 
a sword in his hand, who would 

Wypełniliście mój rozkaz? A mogliście 
nałożyć mi kaftan bezpieczeństwa!

„My” to społeczeństwo. 
Powiedzieć, że teatr szalonych przyj-

muje wobec widza postawę oskarżycielską, 
to jednak krzywdzące uproszczenie. Przede 
wszystkim aktorzy Opery Buffa zapraszają 
nas do swojej rzeczywistości zbudowanej na 
planie innego niż nam znany. Dają możli-
wość poznania alternatywnego rozumienia 
tzw. wielkich pojęć, których dostępne nam 
dotychczas znaczenia zwykliśmy traktować 
jako jedyne słuszne i prawdziwe. Te pojęcia 
to np. 

Bóg,
– Powiedziałam kiedyś mojej koleżance, 
że Bóg jest kosmitą, to powiedziała, 
że jak jeszcze raz to powtórzę, wyjdzie 
ode mnie z domu. Ale to jest właśnie 
dziwne, że tak mało wiemy o swoim 
Stwórcy…

wolność,
– A ja jestem na wolności, mieszkam 
u mamy

tradycja,
– W szpitalu kazali mi się ustawić 
w kolejce po prezent od św. Mikołaja. 
„Nie chcę, nie znam św. Mikołaja, nie 
lubię tego zwyczaju”, odpowiedziałem.
“Nie będziemy dla pana robić wyjąt-
ku”, powiedzieli i wcisnęli mi kartkę 
i czekoladki…. 

szczęście,
– …szczęście; to, co mnie prześladuje, 
to jest to szczęście moje….

czas,
Kupuję – kalendarz na 2075 rok, a do-
piero był 2057

wiara w ludzi,
Są – jeszcze ludzie, którzy we mnie 
wierzą. Byłam u okulisty, tak z pięć lat 
temu, no i pielęgniarka mówi do mnie: 
„Przyjdź jutro na ósmą”. „Na ósmąąąą? 
– powiedziałam. Nie wiem, czy wstanę”. 
A ona mówi: „Daj spokój, szłaś z piel-
grzymką, a na ósmą nie wstaniesz?”. 
No i sąsiadka we mnie wierzy, mówi: 
„Rzucisz palenie”. `

W tym szaleństwie jest metoda
Jak pamiętamy, pisząc o społecznym wyklu-
czeniu szaleńca z obszaru języka, Foucault 
wspomina o jednoczesnym wykształceniu 
się specyficznej „mowy szaleńca”. Przypo-
mnijmy też, że aktor psychotyczny pełni 
w teatrze funkcję podobną do funkcji 
błazna na dworze królewskim, która pole-
gała na mówieniu ludziom prawdy w oczy, 
wieszczeniu, obnażaniu zakłamania etc. To 
właśnie w figurze błazna Foucault upatruje 
instytucjonalizacji „mowy szaleńca”. Ponie-
waż błazen to dla filozofa ktoś szalony lub 
imitujący szaleństwo, którego dyskurs jest 
prawdą w stanie wolnym. 

Ale prawda ta jest wystarczająco złago-
dzona, wystarczająco ironicznie podana, 
aby nie ranić i aby nie powodować tego 
samego skutku, jaki miałaby wypowie-
dziana przez osobę normalnąQ. 

W powszechnym odbiorze przypisu-
jemy chorym psychicznie niezdolność do 
logicznego rozumowania. Odbieramy sen-
sotwórczą wartość temu, co mówią. Zwraca 
na to uwagę Luigi Pirandello w jednym 
z wykorzystanych w przedstawieniu Opery 
Buffa dramatów:

Wariaci budują nielogicznie. Albo 
posługują się logiką leciutką jak piór-
ko. Zmienni, niestali. Dziś tak, jutro 
inaczej. Wy się trzymacie mocno 
przyjętych pojęć. Oni nie trzymają się 
żadnych. Wy mówicie: „to niemożli-
we”, a dla nich nic nie jest niemożliwe. 
Wy na przykład twierdzicie, że coś 
jest kłamstwem. Dlaczego? Bo tak się 
wydaje tobie, tobie, tobie. I stu tysiąc-
om innych. Oj, moi drodzy. Trzeba by 
się też trochę przypatrzeć temu, co się 
wydaje prawdą tym stu tysiącom, którzy 
nie są uznani za wariatów.

Jeden z aktorów w inscenizacji „Zwie-
dzanie z przewodnikiem. Cz. IV. Tadeusz 
Kantor” stwierdza:

Ja mówię trochę nielogicznie, ale 
czy to musi logicznie wszystko być? 
Sensowne?

Jest to jednak stwierdzenie przewrotne. 
Spektakle Opery zadają kłam obiegowej 
prawdzie o braku logiki w tym, co robią, 
myślą bądź mówią szaleńcy. Przedstawienie 
konferencja, czyli „Albo-Albo. Kierkega-
ard a vista”, to w pewnym sensie przegląd 
urojeń, których aktorzy, grając jednocześnie 

Q				 m. Foucault, „Filozofia, historia, polityka. wybór 
pism”, PwN, warszawa-wrocław 2000
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severely reprimand him, but grant him 
forgiveness.

In the script for Either/Or, the actors 
read several fragments from the book 
A Mind that Found Itself by Clifford 
W. Beers. This seemingly unassuming 
autobiography began the mental hygiene 
movement in the United States, which 
to this day fights for the improvement 
of patients’ quality of life in psychiatric 
hospitals, and more generally, for treating 
madmen with respect and dignity. The 
book’s enthusiasts included philosopher 
William James and psychiatrist Adolf 
Meyer, who, convinced by Beers’ visions 
of reformation, struck up an intellectual 
bond with him. The author, an educated 
tradesman, became mentally ill at the age 
of twenty-four. He spent the next two 
years in various isolation centers, before 
he overcame his illness and returned 
to the “normal” world, and wrote of his 
experiences and observations from the 
point of view of the mental patient. He 
also recorded harsh accusations toward the 
fossilized health service system, which he 
saw as cruelly blind and ignorant. Beers’ 
world is inhabited by paramedics and 
nurses with no relevant training, who deny 
patients the ability to reason logically and 
mistake their madness for stubbornness or 
ill will. As the author argues, if the patient 
does not want to eat it could be because, for 
example, his mania tells him that the food 
is poisoned. And no one — particularly not 
the browbeating paramedic — is capable 
of convincing him it could be otherwise. 
Therefore, if the paramedic uses violence 
instead of understanding his logic and 
adapting to it, the patient suffers threefold.

Most sane people think that no insane 
person can reason logically. But this is 
not so. Upon unreasonable premises, 
I made the most logical deductions, and 
that, at the time, when my mind was in 
its most disturbed condition.

This thesis by Clifford W. Beers might 
be seen as a point of departure for the 
Either/Or performance. The particular 
logic of madmen does also emerge in 
other Opera Buffa plays, however, such as 
Deception Island, where one actor shouts 
incensed: “Who has seen my violet cap? 
They stole my cap — that was how they 
reimbursed themselves for the cost of the 

ticket. Tomorrow I’ll see it being sold on 
the Internet at high prices.”

A Mind that Found Itself gives us one 
more interesting notion. In a state of lunacy, 
the mentally ill often sense a conspiracy 
of hostile forces, spies, or agents in the 
form of doctors or family amassed against 
them. In the mania stage, on the other 
hand, they craft ambitious plans to fix the 
world. Beers’ illness also ran in a bipolar 
cycle. From a paralyzing anxiety and sense 
of being utterly overwhelmed, he passed 
into a state of omnipotence, obsessively 
filling hundreds of sheets of paper with 
his visions for psychiatric reform. Would 
anyone have believed that this madman’s 
dream would one day be taken seriously? 
And yet, thanks to the notes contained in 
A Mind…, a mighty reformation movement 
formed — first in the United States, and 
then around the world. As we have said, 
technical progress has allowed us to carry 
out many schizophrenic ideas.

Tours with No Guide
The Opera Buffa troupe often goes to 
gallery and museum exhibitions and invites 
chance visitors to take in the displays 
together. The actors’ commentaries are, of 
course, recorded. These recordings gave rise 
to a series of plays titled Guided Tours, of 
which there are already four parts. Through 
these commentaries and observations, we 
can find out how “madmen” see art. The 
first thing that strikes us is that they are 
not ashamed of their observations, even if 
they are seemingly naive, and sometimes 
iconoclastic. “Sane” people often hide their 
true feelings about art, they prefer to quote 
the critics. They do not have the courage to 
admit that they do not like something it is 
presently fashionable to admire, or that they 
do not understand it. Or the reverse — they 
are ashamed to admit that they like 
something that the authoritative majority 
acknowledges to be kitsch. The “mentally ill” 
see entirely different things in works of art 
than “sane” people, other things catch their 
eye and spark their interest.

Here are some examples from various 
Opera Buffa performances:

– The Dead Class… maybe [Kantor] 
had some bad experiences in school 
and he wrote this play about how 
these students had long forgotten what 
they learned, and their knowledge just 
died inside of them. I didn’t see any 

dyskutowane „przypadki”, a niekiedy będąc 
ich inspiracją, usiłują pozbyć się za pomocą 
fortelu. Wińska nawiązuje tu do innowacyj-
nej dla oświecenia metody leczenia urojeń 
zwanej urzeczywistnieniem teatralnym. 
W „Historii szaleństwa” pisał o tym Michel 
Foucault, przywołując kanoniczny przykład 
kuracji pacjenta, który odmawiał posiłków, 
myśląc, że już nie żyje. Pewnej nocy do 
jego sali weszła grupa lekarzy przebranych 
za nieboszczyków. Rozpoczęli biesiadę za 
suto nakrytym stołem. Po tym jak „trupy” 
zapewniły przebudzonego, że jedzą jeszcze 
więcej niż żywi, chory zaczął normalnie jeść. 
Co jednak istotne: nie przestał myśleć, że 
nie żyje. Sztuka realizacji teatralnej polega 
na dotarciu do klucza swoistej logiki obłą-
kanego. A ile „przypadków”, tyle różnych 
kluczy i logicznych systemów. Na przykład:

Zosia mówi, że jej się na spódnicy uka-
zuje Matka Boska.
– Trzeba się przebrać za Matkę Boską, 
przyjść do niej w nocy i powiedzieć: 
Zosiu, ja nigdy nie schodzę do nikogo na 
ziemię. Ten jedyny raz zrobiłam wyjątek, 
żeby ci powiedzieć, że ja jestem w niebie, 
a ty na spódnicy widzisz diabła.

Dla samego Kierkegaarda, który żył 
w przekonaniu, że ciąży na nim klątwa, po 
tym jak jego ojciec przeklął kiedyś Boga, 
aktorzy Opery Buffa proponują następującą 
kurację:

– Wobec niemożności przekonania go 
za pomocą logicznych argumentów, 
że może być zbawiony, trzeba mu było 
pokazać biało odzianego anioła na 
koturnach niewidocznych, z mieczem 
w ręku, który napomniawszy go surowo, 
zwiastowałby mu odpuszczenie.

W scenariuszu „Albo-Albo” aktorzy od-
czytują kilka fragmentów z książki „Umysł, 
który sam siebie odnalazł” Clifforda W. 
Beersa. Ta niepozorna, wydawałoby się, 
autobiografia zapoczątkowała w Stanach 
Zjednoczonych ruch higieny psychicznej, 
który do dziś walczy o poprawę jakości 
życia pacjentów szpitali psychiatrycznych 
i szerzej, o traktowanie szaleńców z szacun-
kiem i godnością. Książka wpłynęła m.in. 
na filozofa Williama Jamesa i psychiatrę 
Adolfa Meyera, którzy, dając się ponieść 
reformatorskim wizjom Beersa, nawiązali 
z nim intelektualną więź. Autor, wykształ-
cony handlowiec, zachorował psychicznie, 
kiedy miał 24 lata. Dwa kolejne spędził 

w różnych ośrodkach odosobnienia, zanim 
zwalczył psychozę, wrócił do „normalnego” 
świata i z perspektywy umysłu chorego 
spisał swoje przeżycia i obserwacje. A także 
surowe oskarżenia wobec skostniałego, 
okrutnego w swej ślepocie i ignorancji 
systemu służby zdrowia. Świat Beersa 
zaludniają sanitariusze i pielęgniarze bez 
odpowiedniego przygotowania, którzy 
odmawiając pacjentom zdolności logicz-
nego rozumowania, biorą ich psychozę 
za przekorę czy robienie na złość. Jak 
przekonuje autor, jeśli chory nie chce jeść, 
to np. dlatego, że w swojej manii wierzy, 
że jedzenie jest zatrute. I nikt, a zwłasz-
cza znęcający się nad nim sanitariusz, nie 
przekona go, że może być inaczej. Jeśli więc, 
zamiast zrozumieć tę logikę i włączyć się 
w nią, sanitariusz stosuje przemoc, chory 
cierpi potrójnie. 

Większość osób zdrowych sądzi, że 
nikt z chorych psychicznie nie może 
logicznie rozumować, lecz tak nie jest. 
Z fałszywych przesłanek wyciągają 
w sposób najzupełniej poprawny wnio-
ski, a proces ich wyprowadzania odbywa 
się zasadniczo tak samo jak w umyśle 
zdrowymQ.

Tę właśnie tezę Clifforda W. Beersa 
można uznać za punkt wyjścia dla przed-
stawienia „Albo-Albo”. Choć specyficzna 
logika szaleńców ujawnia się też w innych 
sztukach Opery Buffa, np. w „Wyspie 
Pomylonej”, gdzie jeden z aktorów krzyczy 
oburzony:

Kto widział moją fioletową czapkę? 
Ukradli moją czapkę odebrali sobie 
w ten sposób za bilet, za który zapłacili. 
Jutro znajdę ją oferowaną w internecie 
za wysoką cenę.

Z „Umysłu, który sam siebie odnalazł” 
płynie jeszcze jedno ciekawe przesłanie. 
Otóż w stanie psychozy chorzy psychicznie 
często wietrzą przeciw sobie spiski jakichś 
wrogich sił, szpiegów, agentów uosabianych 
np. przez lekarzy albo rodzinę. Na etapie 
manii zaś snują dalekosiężne plany na-
prawy świata. W takim dwubiegunowym 
cyklu przebiegała także choroba Beersa. 
Z paraliżującego lęku i poczucia wszech-
ogarniającego zaszczucia przeszedł w stan 
omnipotencji, obsesyjnie zapełniając setki 
kartek papieru swoimi wizjami reformy 
psychiatrii. Czy ktoś wtedy dałby wiarę, 
że ten sen wariata zostanie kiedykolwiek 

Q				 clifford w. Beers, „umysł, który sam siebie 
odnalazł”, warszawa 1984
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of Kantor’s plays, but from what I’ve 
heard he was just a good artist, better 
than me, for example. The class died, he 
went to some school and later the other 
students died, and he was still alive. He 
lived longer than the other students.
– I won’t argue, because I really like how 
you phrased that. It’s old hat to say that 
he’s referring to a social class, no, no, no. 
This school class kicked the bucket.

I’m out of my depth.

That black spot reminds me of the black 
spots I see before my eyes. Those are my 
hallucinations. And it’s terrifying, just 
like my hallucinations are terrifying.

I found out that the ladies who watch 
over this place have to swap, because 
they can’t endure these pictures and 
sounds, but it seems to me that spend-
ing time with art should bring a person 
joy and pleasure, and not be a kind of 
torment. 

He uses strange objects, and people like 
that, because it’s sort of unusual, it gives 
you a change from your gray reality, it’s 
dark, gloomy, unreal.

Kantor uses umbrellas in his paint-
ings. True, he twists them somewhat, 
adapts them to the requirements of his 
paintings, but they are still legible visual 
signs. I shan’t dally on the analogy here 
to Parasol [Umbrella], the division of 
the Gray Ranks that fought during the 
Warsaw Uprising. But this analogy took 
place when Tadeusz Kantor wanted to 
put part of the bridge destroyed by the 
Germans at Unia Square in Warsaw as 
a sculpture.

That’s a shirt, kaftan, and infant’s cap 
for a special security agent. He dressed 
up as an infant to go undercover. (…) 
Those were his clothes when he really 
was a small child. He wasn’t an adult 
for all his life. He wasn’t just born an 
adult, an educated spy, first he had to 
be an infant, then go to preschool, later 
to school, and only then he learned his 
profession. Every famous person was 
once an infant and a child.

Opera Buffa’s work method 
alone — recording and playback — is, 
according to Katarzyna Wińska, meant 
to expose how our experience of art is 
mediated through critics and experts. This 
sort of museum or gallery viewing comes 
with using an audio guide, for example. 
As if in a somnambulist trance, led by 
the reader’s voice, the tourists drift from 
one exhibit to the next, devoting only 
a moment’s attention to what the experts 
deem worthwhile. Devoid of free will and 
reflection, they consume art already digested 
by the critics, shorn of its mysteries. 
The signifier precedes the signified. The 
narrative of the work of art comes before 
the work itself. Dean MacCannell has 
called this state of contemporary perception 
“marker involvement”; its personification is 
the tourist who stands in front of the Eiffel 
Tower, yet stares at its photograph in his 
guidebook. MacCannell published his book 
titled The Tourist: A New Theory of the Leisure 
Class in 1976; today, in the second decade 
of the 21st century, we are dealing with yet 
another form of perceiving and mediating 
art. In today’s museums and galleries, it 
is increasingly difficult to find someone 
who simply looks at pictures or sculptures; 
visitors are generally carrying tablets or 
smartphones — they take photographs, 
download special apps to make the visit 
more appealing, or QR codes, so they can 
win a gadget, etc.

In the most recent Opera Buffa 
performance, the “signified” was lacking 
entirely, leaving only the “sign.” Viewers 
were invited to a theatrical reification — the 
first in a series of surrealizations of ideas of 
great artists. It followed Tadeusz Kantor’s 
concept of 1948: “Right after the war, in 
Warsaw, I saw a piece of an iron bridge torn 
apart by a bomb. If someone had placed 
that piece on Unia Square as a sculpture, 
in the future historians would have 
interpreted it through the tangles of its 
form — the powers that govern our epoch.” 
On 12 October 2015, the Opera Buffa 
ensemble performed a virtual unveiling 
of a sculpture — a fragment of a bridge 
after an explosion in 1944, in front of the 
“Unia Square” Shopping Mall, in front of 
a billboard that read: “A New Unveiling of 
Luxury.” Those gathered around had a look 
at the photomontage brochures of the 
“sculpture” and Unia Square. He uses strange ob-

jects, and people like 
that, because it’s sort 
of unusual, it gives 
you a change from 
your gray reality, it’s 
dark, gloomy, unreal.

potraktowany poważnie? A przecież dzięki 
zapiskom z „Umysłu…” zrodził się naj-
pierw amerykański, potem ogólnoświatowy 
potężny ruch reformatorski. Jak już zostało 
wspomniane, dzięki postępowi techniczne-
mu udało się zrealizować wiele schizofre-
nicznych koncepcji.

Zwiedzanie bez przewodnika
Trupa Opera Buffa często chodzi na 
wystawy do galerii i muzeów i zaprasza 
przygodnych zwiedzających do wspólnej 
refleksji nad eksponatami. Komentarze 
aktorów i aktorek są oczywiście nagrywane. 
Z tych nagrań zrodził się cykl spektakli 
pt. „Zwiedzanie z przewodnikiem”, który 
ma już cztery części. Dzięki tym komen-
tarzom, obserwacjom możemy przekonać 
się, jak „szaleńcy” odbierają sztukę. Po 
pierwsze, rzuca się w oczy to, że nie wsty-
dzą się swoich interpretacji, nawet jeśli są 
pozornie naiwne, a czasem obrazoburcze. 
Osoby „zdrowe” często ukrywają swoje 
prawdziwe sądy o sztuce, wolą posługiwać 
się cytatami z krytyków. Nie mają odwa-
gi przyznać, że nie podoba im się coś, co 
aktualnie w dobrym tonie jest doceniać, 
albo że tego nie rozumieją. Albo odwrotnie 
wstydzą się przyznać, że podoba im się coś, 
co opiniotwórcza większość uzna za kicz. 
Osoby „chore” zwracają uwagę zupełnie 
na co innego w dziele sztuki niż „zdro-
we”, co innego przykuwa ich uwagę, budzi 
zainteresowanie.

Oto przykłady z różnych przedstawień 
Opery Buffa:

– „Umarła klasa”… może miał [Kan-
tor] jakieś przeżycia w szkole i napisał 
taką sztukę, że ci uczniowie już dawno 
pozapominali, umarła w nich wiedza po 
prostu. Ja nie byłem na żadnej sztuce 
Kantora, ale z tego, co słyszę, to był po 
prostu dobry artysta, lepszy ode mnie 
na przykład. Umarła klasa, chodził 
do jakiejś szkoły, potem ci już umarli, 
a on jeszcze żył. Dłużej od tych innych 
uczniów.
Ja nie będę polemizował, bo mi się bar-
dzo podoba to ujęcie. To takie ograne, 
że tu chodzi o klasę społeczną, nie, nie, 
nie. To klasa szkolna wyciągnęła kopyta.
Ja jestem za głupia na te tematy.
Ta czarna plama przypomina mi czarne 
plamy, które ja widzę przed oczami. To 
są moje urojenia. I ona jest przerażają-
ca, tak samo jak przerażające są moje 
urojenia. 

Dowiedziałem się, że panie, które tu 
pilnują porządku, muszą się zmie-
niać, bo nie wytrzymują tych obrazów 
i dźwięków, które tu dochodzą, a wydaje 
mi się, że obcowanie ze sztuką powinno 
sprawiać człowiekowi radość i przyjem-
ność, a nie być udręką. 
Dziwne przedmioty tam występu-
ją i to się ludziom podoba, bo jest 
takie niezwykłe, odciąga od szarej 
rzeczywistości, jest ciemne, mroczne, 
nierzeczywiste.
Kantor wykorzystuje w swoim malar-
stwie parasol. Co prawda deformuje 
go nieco, doprowadza do wymogów 
malarstwa, ale mimo to jest czytelnym 
znakiem plastycznym. Pomijam tu ana-
logię do „Parasola”, zgrupowania Sza-
rych Szeregów, które walczyło w czasie 
Powstania Warszawskiego. Ale analogia 
ta miała miejsce, kiedy Tadeusz Kantor 
chciał część mostu zniszczonego przez 
Niemców umieścić na pl. Unii w War-
szawie jako rzeźbę. Było to w 1948 r. 
– To jest koszulka, kaftanik i czapeczka 
niemowlęca agenta służb specjalnych. 
Przebierał się za niemowlaka i wtedy 
dokonywał swoich czynności szpiega. 
(…) To są jego ciuchy, jak był naprawdę 
małym dzieckiem. Całe życie nie był 
dorosłym. Nie urodził się już dorosłym, 
wykształconym szpiegiem, tylko musiał 
być niemowlęciem, potem chodzić do 
przedszkola, potem do szkoły, a dopiero 
potem kształcić się do swego zawodu. 
Każdy ze znanych ludzi był kiedyś 
niemowlakiem i dzieckiem.

Sama metoda pracy Opery Buffa – 
nagrywania i playbacku – według Katarzyny 
Wińskiej obnażać ma odbiór sztuki zapo-
średniczony przez krytyków, ekspertów. 
Tego rodzaju recepcja w muzeach czy ga-
leriach polega np. na zwiedzaniu z audio-
przewodnikiem. Jakby w somnambulicznym 
transie wiedzeni głosem lektora turyści 
krążą od jednego eksponatu do drugiego, 
poświęcając chwilę uwagi temu zaledwie, 
czemu zdaniem znawców warto ją poświę-
cić. Bez woli i refleksji konsumują sztukę 
przetrawioną przez krytyków, pozbawioną 
tajemnic. Znaczące wyprzedza tu znaczone. 
Narracja o dziele sztuki staje się pierwotna 
względem samego dzieła. Taką kondycję 
współczesnej percepcji można by nazwać 
za Deanem MacCannellem „zaangażowa-
niem w oznacznik”, którego personifikacją 

Dziwne przedmioty 
tam występują i to się 
ludziom podoba, bo 
jest takie niezwykłe, 
odciąga od szarej rze-
czywistości, jest ciem-
ne, mroczne, nierze-
czywiste.
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After the laudatory speeches, many 
people headed for the shopping mall, to 
take part in a prize lottery. 

Chapter 3: A Leisure Society
Let us imagine a world in which work is 
forbidden, and the only permitted form 
of existence is relaxing in a swimming 
pool with a colorful drink. Let us imagine 
obligatory workshops to resocialize workers, 
and a Rehabilitation Resort for workaholics 
anonymous. For some, this is a utopia, for 
others a dystopia. At any rate, with how 
things stand in our Western culture, it is 
rather impossible. Not, however, in the 
Opera Buffa theater.

The Mad Grain of Idlers
In the play Eternal Relaxation, the actors 
play anonymous workaholics in therapy to 
rehabilitate them from working. The idea is 
highly subversive, in that one of the main 
distinctions between a mentally ill and 
a sane person is his/her incapacity for work. 
This is twofold. A vicious circle operates 
here: a lack of motivation to work is one 
of the symptoms of illness, and by the 
same token, the illness is one of the main 
causes of exclusion from the labor market. 
There are numerous reasons why a person 
suffering from a mania or psychosis is 
unable to show up to the office on a daily 
basis. In Eternal Relaxation, the actors say 
this about job hunting:

– I could never produce something, 
because I’d be afraid that I would let 
something slip through, and some 
botched tools or objects could injure 
someone’s health or life.
– I would like to work as a caretaker, 
I could look after somebody, but no one 
wants me, no one loves me.
– Convoying vehicles is a good job, 
though I prefer traveling on foot.
– Apparently, combat vehicles go no 
faster than twenty kilometers an hour. 
You could convoy a tank, for example, at 
a brisk march.
– I could become a head satirist, the 
chief idiot of the country. I wouldn’t 
use my head and my mind would 
always be rested and ready, but not for 
work — why should I use it for work?

Even if a person suffering from 
psychosis or mania in a state of remission 
wanted to and was capable of working, no 

employer would hire him or her. Michel 
Foucault believes that one of the chief 
attributes of the status of the madman 
in European societies, regardless of 
historical epoch, is exclusion from the job 
market. In the Middle Ages, the madman 
was a “transient” person, assigned to 
no place or sovereign, wandering from 
town to town, with no properties, state 
belongings, or profession. Ever since the 
early 17th century, the lunatic began to be 
systematically classified as a person unfit 
to work, an “idler,” because the greatest sin 
in the Classicism, a period of developing 
the great Capitalist trade societies, was 
sloth. German sociologist Max Weber 
claimed that this state of things originated 
in Protestantism. In his famous analysis 
of Protestant ethics as the source of the 
Capitalism, he proves that Calvinism gave 
birth to modern entrepreneurship.

The belief in predestination that goes 
back to St. Augustine, the conviction that 
God assigned salvation or damnation to 
man during the creation of the world, and 
nothing can change this fate, accompanied 
the drive to gain wealth. As such, the 
greatest test in the face of God was labor, 
and the most dire sin — squandering time. 
Consuming the fruits of one’s labor was also 
morally condemned: ostentation, excess, 
decoration, feasting, non-procreational 
sex, and sleep. All of these prohibitions 
favored the accumulation of capital. Wealth 
brought no freedom from labor. Labor 
was a means of asceticism. It is not by 
chance, as Weber claims, that the German 
word Beruf has two meanings: “profession” 
and “vocation.” To a Protestant way of 
thinking a profession was predetermined 
by God as a task to be fulfilled as best 
as possible. At the same time, work and 
waste took on moral connotations. This 
is why “idlers” — poor people, vagrants, 
beggars, and madmen — were locked in 
great isolation institutions, such as Bicêtre 
in France or Bedlam in England. As 
we recall, for at least one hundred years, 
these institutions invited the public for 
moral education: the madmen contained 
there were to be living illustrations of the 
state to which a savage man could fall. 
Demonstrating the misery of these “half-
humans,” suitably degraded in inhuman 
circumstances, they cautioned people 
against indulging in lust and sloth. In the 
widespread conviction, the mentally ill 

Chapter 3:  
A Leisure Society

– I could become 
a head satirist, the 
chief idiot of the 
country. I wouldn’t 
use my head and my 
mind would always be 
rested and ready, but 
not for work — why 
should I use it for 
work?

jest turysta stojący przed wieżą Eiffla, 
wpatrzony jednak w jej zdjęcie na folde-
rze. MacCannell wydał swą książkę pt. 
„Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej” 
w 1976 r., dziś, po pierwszej dekadzie XXI 
w., mamy do czynienia z jeszcze innym 
rodzajem percepcji sztuki i jej zapośred-
niczenia. Obecnie w muzeach i galeriach 
coraz trudniej zobaczyć kogoś, kto po 
prostu ogląda obrazy czy rzeźby, zwykle 
zwiedzający trzymają przed sobą tablet lub 
smartfon – robią zdjęcia, ściągają specjalne 
aplikacje, które mają uatrakcyjnić odbiór, 
lub QR kody, dzięki którym mogą wygrać 
jakiś gadżet itp. W ostatnim perfomansie 
Opery Buffa „znaczonego” w ogóle za-
brakło, został tylko „oznacznik”; Widzów 
zaproszono na urzeczywistnienie teatralne 
pierwsze z cyklu surrealizacji idei wielkich 
artystów. Zgodnie z pomysłem T. Kantora 
z 1948:

„Zaraz po wojnie zobaczyłem w War-
szawie kawałek mostu żelaznego 
rozbitego bombą. Gdyby ktoś ustawił 
ten obiekt na placu Unii jako rzeźbę, 
w przyszłości historycy odczytaliby 
w splotach jego formy – siły rządzące 
naszą epoką” 
12 października 2015 r. zespół Opery 

Buffa dokonał wirtualnego odsłonięcia 
rzeźby – fragmentu mostu po eksplozji 
z 1944 r. przed galerią handlową Plac Unii 
ozdobioną  billboardem: „Nowa Odsłona 
Luksusu”. Zebrani oglądali na ulotkach 
fotomontaż „rzeźby” z placem. Po wygło-
szonych laudacjach wiele osób udało się do 
galerii, żeby wziąć udział w loterii fantowej.

Rozdział 3. Społeczeństwo 
próżniaków
Wyobraźmy sobie świat, w którym praca 
jest zakazana, a jedyna dopuszczalna forma 
egzystencji to relaks w basenie z koloro-
wym drinkiem w dłoni. Wyobraźmy sobie 
przymusowe warsztaty odzwyczajające od 
pracy i Poprawczy Dom Wczasowy dla 
pracoholików anonimowych. Dla jednych 
to utopia, dla innych antyutopia. W każ-
dym razie stan rzeczy w naszej zachodniej 
kulturze raczej niemożliwy. Ale nie w te-
atrze Opera Buffa. 

Zwariowane zboże nierobów
W spektaklu pt. „Wieczny Wypoczynek” 
aktorzy wcielają się w anonimowych pra-
coholików na terapii odwykowej od pracy. 
Jest to pomysł o tyle przewrotny, że jedną 
z głównych cech odróżniających osobę 
chorą psychicznie od osoby zdrowej jest 
niezdolność do pracy. Podwójna. Działa tu 
mechanizm błędnego koła: brak motywacji 
do pracy to jeden z objawów choroby, a jed-
nocześnie choroba to główna przyczyna 
wykluczenia z rynku pracy. Z różnych przy-
czyn nie jest w stanie przychodzić codzien-
nie do biura człowiek cierpiący na psychozę 
czy manię. W „Wiecznym Wypoczynku” 
tak mówią o sobie aktorzy, odpowiadając na 
oferty pracy:

– Nie mógłbym czegoś produkować, bo 
po prostu bałbym się, że będę wypusz-
czał braki i takie niesprawne narzędzia 
czy przedmioty mogą zaszkodzić zdro-
wiu i życiu.
– Chciałabym pracować jako opiekun-
ka, mogłabym się zaopiekować jakimś 
panem, ale nikt mnie nie chce, nikt 
mnie nie kocha.
Konwojowanie pojazdów to dobre zaję-
cie, co prawda wolę wycieczki piesze. 
– Podobno pojazdy bojowe nie przekra-
czają 20 km./godz. Szybkim marszem 
mógłbyś konwojować np. czołg. 
– Ja bym mógł zostać naczelnym sa-
tyrykiem, naczelnym idiotą kraju. Nie 
używałbym rozumu i taki wypoczęty 
umysł miałbym zawsze gotowy do 
użycia, ale nie do pracy, dlaczego akurat 
do pracy?

Ale gdyby nawet w okresie remisji 
człowiek cierpiący na psychozę czy ma-
nię chciał i był w stanie pracować, nie 
zatrudni go żaden pracodawca. Michel 
Foucault uważa, że jedną z głównych cech 
definiujących status szaleńca w społeczeń-
stwach europejskich, niezależnie od epoki 
historycznej, jest wykluczenie go z rynku 
pracy. W średniowieczu szaleniec był osobą 
„ruchomą” nieprzypisaną do miejsca lub 
suwerena, wędrującą od miasta do miasta, 
bez własności, przynależności stanowej 
i zawodu. W bardziej systematyczny sposób, 
od początku XVII w.,zaczęto klasyfiko-
wać obłąkanego jako przede wszystkim 
niezdolnego do pracy, „nieroba”, ponieważ 
największym grzechem w klasycyzmie, 
okresie rozwoju wielkich kapitalistycznych 
społeczeństw handlowych, było lenistwo. 

Rozdział 3. 
Społeczeństwo 
próżniaków

– Ja bym mógł zo-
stać naczelnym saty-
rykiem, naczelnym 
idiotą kraju. Nie uży-
wałbym rozumu i taki 
wypoczęty umysł 
miałbym zawsze go-
towy do użycia, ale 
nie do pracy, dlaczego 
akurat do pracy?
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themselves were to blame, and could hope 
for no mercy, to say nothing of respect.

Foucault writes that after some time, 
it was lunacy that claimed the sphere of 
the shameful idleness. By the 19th century, 
it was only the madmen who were locked 
up. What is the best cure for wontonness? 
Work! Even of the most meaningless 
variety. In the 18th century, “general 
hospitals” were changed into manufacturing 
houses, producing items such as hangman’s 
ropes. In Bicêtre, the famous “great well” 
was dug, whose design was flawed from the 
very outset; there was a full awareness that 
the well would never be created. Beginning 
in the early 20th century hospitals were 
self-sufficient and self-justifying systems. 
They had their own water towers, sewage 
treatment facilities, performance halls and 
theaters, chapels, cemeteries, shops, and 
farms. 

All through Europe, there was an 
internal circulation of substitute currency 
for “madmen” with humorously low 
denominations. Contemporary psychiatrist 
Vittorino Andreoli thus describes the 
situation in Italy in 1959:

The psychiatric institute had to be 
a self-sufficient, autarkic space, whose 
contact with the outer world was 
kept to a minimum. Bread was baked, 
laundry was washed and sewed (…). 
Following the notion that work had 
therapeutic qualities and had a posi-
tive effect on the mentally ill, a kind of 
farming cooperative functioned in tan-
dem, where patients (…) worked several 
hours a day. Yet not one grain that was 
the fruit of their labor could go to the 
“sane” populace. Like those who sowed 
it, this grain was “mad,” and woe be to 
him who spread it about the vicinity.

The Cuckoo’s Nest Versus 
a Comfortable Cell

The idea of compulsory work as therapy 
began to decline with the development 
of humanist thought and human rights. 
Initiated during the democratic process 
of the Great French Revolution, the shift 
from hierarchical order (people occupy 
various social positions, for which they 
are predestined by the will of God) to an 
order built on challenging this unequal 
structure paved the way for contemporary 
ideals of tolerance, equality, and freedom. 
The slow process of psychiatric reform 

also rode this crest, moving toward the 
subjectification of the patient and the 
restoration of his/her dignity — in theory 
at least. Curing methods were meant to 
be humanitarian and hygienic (pills, not 
electroshock therapy), and violence began 
to be replaced by speaking with the patient. 
The psychoanalyst entered the institution.

A foreshadowing of a reformation 
movement was the above-mentioned book 
A Mind That Found Itself by Clifford W. 
Beers. It created a climate for discussing the 
conditions of the mentally ill, and for the 
creation of the first local Mental Hygiene 
Committee in Connecticut in 1908.

A major step in changing approaches 
to mental illness came in the “wild” 1960s, 
when the romantic image of the madman 
reared its head. The madman was a shaman, 
a mystic, a prophet, and a genius. Curiously, 
in order to understand the roots of the 
counterculture and its impact on the 
perception of the Other, we must return 
once more to the phenomenon of labor. 
Western youth aimed their rebellion against 
the ethos of the American middle class 
of the 1940s and 1950s, a generation of 
“mommies” and businessman fathers. The 
basis of this materialist world evolved under 
the yoke of a Puritan morality. Its model 
is acknowledged to be one of the founding 
fathers of the American Declaration of 
Independence — Benjamin Franklin. 
This rationalist, Free Mason, humanist, 
philosopher, and inventor outlined thirteen 
virtues that he consistently upheld. Among 
them were: industry (“Lose no time; be 
always employ’d in something useful; cut off 
all unnecessary actions”), frugality (“Make 
no expense but to do good to others or 
yourself; i.e., waste nothing”), silence 
(“Speak not but what may benefit others 
or yourself; avoid trifling conversation”). 
Franklin even kept a diary in which he 
marked his progress in self-improvement. 
He devoted every week to one virtue. 
He recorded his failures in a notebook, 
in the form of black dots. The American 
generation of “the other consciousness,” 
against which the youth were rallying, was 
now a caricature of this ideal of industry, 
restraint, and moral purity, reduced to 
the suburban house, a “comfortable cell” 
(Christopher Lasch’s concept). Fleeing from 
the corporate and military culture of their 
fathers and the sentimental and castrating 
culture of their mothers, the protagonists of 

Ten stan rzeczy niemiecki socjolog Max 
Weber wywodzi z protestantyzmu. W swo-
jej słynnej analizie etyki protestanckiej jako 
źródeł ducha kapitalizmu udowadnia, że to 
kalwinizm zrodził nowoczesnego przed-
siębiorcę. Zaczerpniętej od św. Augustyna 
wierze w predestynację, przeświadczeniu, 
że zbawienie lub potępienie Bóg wyznaczył 
każdemu człowiekowi podczas stworzenia 
świata i nic tego losu zmienić nie może, 
towarzyszyło dążenie do bogacenia się. 
Największym sprawdzeniem się wobec 
Boga stała się bowiem praca, a najgorszym 
grzechem – marnowanie czasu. Moralnie 
naganne było też konsumowanie owo-
ców swojej aktywności: ostentacja, zby-
tek, ozdoby, ucztowanie, nieprokreacyjny 
seks, sen co sprzyjało akumulacji kapitału. 
Bogactwo nie zwalniało od pracy. Praca 
była środkiem ascezy. Nieprzypadkowo, jak 
twierdzi Weber, niemieckie słowo Beruf 
ma dwa znaczenia: „zawód” i „powołanie”. 
W pojęciu protestantów zawód był dany 
z góry od Boga jako zadanie, które trzeba 
jak najlepiej spełnić. Praca, a jednocześnie 
próżność nabierają znaczenia moralnego. 
Dlatego „nierobów”: biedaków, włóczę-
gów, żebraków i szaleńców zamyka się 
w wielkich instytucjach odosobnienia, np. 
w Bicêtre we Francji czy Bedlam w An-
glii. Jak pamiętamy, ten ostatni przez co 
najmniej sto lat zapraszał publiczność, by 
poddawać ją moralnej nauce: uwięzieni tam 
szaleńcy mieli być żywą ilustracją stanu, do 
jakiego doprowadzał się występny człowiek. 
Pokazując nędzę tych „półludzi”, uprzednio 
upodlając ich w nieludzkich warunkach, 
przestrzegano przed folgowaniem żądzom 
i lenistwu. W powszechnym przekonaniu 
chory psychicznie był sam sobie winien 
i nie mógł liczyć na litość, a co dopiero 
szacunek.

Po jakimś czasie, jak pisze Foucault, to 
właśnie obłęd zagarnął dla siebie obszary 
potępionego lenistwa. W XIX w. w ośrod-
kach zamykano już tylko szaleńców. Jakie 
jest najlepsze lekarstwo na próżniactwo? 
Praca! Choćby zupełnie bezsensowna. 
W XVIII w. „szpitale ogólne” próbowano 
zamienić w manufaktury produkujące, np. 
stryczki. W Bicêtre drążono słynną „wielką 
studnię”, której plan na samym początku 
okazał się błędny i wiedziano, że nigdy nie 
powstanie. Od początku XX w. szpitale 
były samowystarczalnymi i samouzasad-
niającymi się systemami. Miały własne 
wieże ciśnień, oczyszczalnie ścieków, sale 

widowiskowe i teatry, kaplice, cmentarze, 
sklepy, folwarki.

W całej Europie stosowano wewnętrz-
ny obieg pieniądza zastępczego dla „wa-
riatów” o śmiesznie niskich nominałach. 
Współczesny psychiatra Vittorino Andreoli 
tak opisuje sytuację we Włoszech w 1959 r.

Zakład psychiatryczny musiał być prze-
strzenią samowystarczalną, autarkiczną, 
której kontakty ze światem zewnętrz-
nym ograniczały się do minimum. 
Pieczono tam chleb, prano i cerowano 
bieliznę (…). Zgodnie z ideą, że praca 
ma właściwości terapeutyczne i pozy-
tywnie wpływa na ludzi umysłowo cho-
rych, obok zakładu funkcjonował rodzaj 
spółdzielni rolniczej: na jej terenie 
pacjenci (…) pracowali po kilka godzin 
dziennie. Jednak ani jedno ziarno zboża, 
które było owocem tej pracy, nie mogło 
dotrzeć do „zdrowych”. Podobnie jak 
ci, którzy je uprawiali, także zboże było 
„zwariowane” i biada temu, kto rozwo-
ziłby je po okolicy Q. 

Kukułcze gniazdo kontra wygodna cela
Idea przymusowej pracy jako terapii prze-
stała obowiązywać w miarę rozwoju myśli 
humanitarnej, prawnoczłowieczej. Zapo-
czątkowany podczas Wielkiej Rewolucji 
Francuskiej demokratyczny proces, przej-
ście od porządku hierarchicznego (ludzie 
zajmują różne pozycje społeczne, ale są do 
tego z woli Bożej predestynowani) do po-
rządku zbudowanego na kontestacji owego 
nierównego umiejscowienia, wytoczył drogę 
współczesnym ideałom tolerancji, równości 
i wolności. Na tej fali rozpoczął się również 
powolny proces reformy psychiatrii, idącej, 
przynajmniej w założeniach, w kierunku 
upodmiotowienia pacjenta, przywracania 
mu godności. Metody leczenia mają być 
humanitarne i higieniczne (pigułki, nie 
elektrowstrząsy), a zamiast stosować prze-
moc, zaczyna się z pacjentem rozmawiać. 
Za bramy instytucji odosobnienia wkracza 
psychoanalityk. 

Zwiastunem reformatorskiego ruchu 
była wspomniana już książka „Umysł, który 
sam siebie odnalazł” Clifforda W. Beersa. 
Stworzyła ona klimat do dyskusji o sytuacji 
chorych, a wreszcie do powstania w 1908 r. 
pierwszego lokalnego Komitetu Higieny 
Psychicznej w Connecticut.

Duże znaczenie w zmianie podejścia do 
choroby psychicznej odegrały „szalone” lata 
60., kiedy to dało znać o sobie romantyczne 

Q				 Vittorino andreoli „moi wariaci. wspomnienia 
psychiatry”, Kraków 2007
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this youth revolution turned toward what 
was abnormal, unstructured, and excluded. 
It was no accident that minority (feminist, 
queer, etc.) movements flourished in this 
period. With this growing interest in 
Otherness, an anti-psychiatric movement 
also began. In 1961, Canadian sociologist 
Erving Goffman’s famous Asylums 
(Anchor Books, New York 1961) appeared, 
translated into Polish as late as in 2011 — it 
was an analysis of isolation wards, the 
psychiatric hospital as a “total institution” 
(much like the prison, the monastery, or the 
barracks), one that exists for itself. For one 
year (1955–1956), Goffman studied how 
patients of the vast St. Elisabeth Hospital 
in Washington (housing seven thousand 
mental patients) perceived the social world 
of the hospital. It might be of interest in 
the context of Eternal Relaxation that the 
sociologist identified himself as a researcher 
of forms of recreation and leisure time. He 
writes in the preface to his book: “I spent 
the day with patients, avoiding the social 
contact of the staff and the carrying of 
a key” (p. VIII). According to Goffman, 
the total institution was not created for 
the patient, prisoner, or soldier; it was the 
patient, prisoner and soldier that were 
created for it, and their raison d’être is only 
in justifying its existence.

In 1962, American beatnik Ken Kesey 
wrote the cult novel One Flew Over the 
Cuckoo’s Nest, filmed in 1975 by Milos 
Forman, in which we find a similar thesis: it 
is not the patient who is ill, it is the system 
that produces the patient. A system which 
could turn any person, even the sanest, into 
a madman, in order to control him or her.

The greatest role in the anti-psychiatric 
revolution was played by Italy, where a 1978 
resolution called the Basaglia Law closed 
psychiatric hospitals. This resolution holds 
to this day.

What God Is for, or: 
Stirring up Trouble

The downfall of the counterculture 
came when the revolution was absorbed 
by the market. It turned out that the 
revolution could be bought, like a costume 
to belong to the identity. Che Guevara 
photographs and Rolling Stones songs are 
often used in advertisements. The most 
valuable commodity is freedom; having 
a sense of it, according to Daniela Bella, 
gives us a universal strategy for living, 

which involves a double bind: “being-
in-a-structure” while simultaneously 
“being-outside-of-a-structure.” This can 
be observed on the basis of corporations 
that organize beach-volleyball courts and 
climbing walls for their employees, and 
provide massages or video-game consoles. 
In the script for Eternal Relaxation there 
are quotes from an article about the Google 
corporation, which took first place in 
Fortune magazine’s list of best employers: 

people can come to work in pajamas or 
in in tuxedos, they enjoy the pleasure 
of discovering the world and life in 
general. The managers spare no expense 
to make the staff content. Part of the 
reason for this is to receive new job 
applications, of which the company 
receives about a million annually. 

Self-fulfillment is no longer about 
Puritanical asceticism, but about the 
practice of being unique. “I’m looking for 
a job where I can feel fulfilled,” we say in 
times where identity is conceived in terms 
of one’s individual choice, and life in terms 
of the art of living. Work remains of prime 
importance, but only the kind which brings 
satisfaction and the opportunity to show 
creativity. We go to work in our pajamas, 
because the border between the public and 
the private is dissolving. At work we are 
meant to feel at home, while at home we 
are forever at work.

In Eternal Relaxation we hear someone 
urge attendees at the celebrity ball to have 
a good time, to “make themselves at work.”

Let us keep in mind that the flip side of 
a sense of autonomy is discipline. Being-in-
a-structure. As Richard Sennett once wrote, 
corporations require us to be flexible and 
creative, but on the other hand, demand 
a subordination to systematic “career 
advancement.” The principle of social 
stratification changes. Our position in the 
world is no longer class-derived — it is now 
measured by our capacity to absorb what 
the market has to offer us. This does not 
involve falling into a blind, bovine trance, 
purchasing whatever we come across. 
Increasingly, we are specialized clients, as 
our selections are meant to reinforce our 
lifestyles: scuba-diving, sushi, or Swahili 
lessons.

Zygmunt Bauman has created the 
notion of the “flawed consumer,” one who 
has only limited access to the market. In our 

uwikłanie szaleńca. Szaleńca – szamana, 
mistyka, proroka i geniusza. Co ciekawe, aby 
zrozumieć źródła kontrkultury i jej wpływu 
na postrzeganie Inności, znów musimy się 
odwołać do fenomenu pracy. Tym, przeciw-
ko czemu zachodnia młodzież skierowała 
swój bunt, był etos amerykańskiej klasy 
średniej lat 40. i 50., pokolenia „mamu-
siek” i ojców urzędników. Podstawy owego 
materialistycznego świata wyrosły pod 
pręgierzem purytańskiej moralności. Za jej 
wzór uznaje się jednego z ojców amerykań-
skiej Deklaracji Niepodległości Benjamina 
Franklina. Ów racjonalista, wolnomularz, 
humanista, filozof i wynalazca wyznaczył 
sobie trzynaście cnót, które konsekwentnie 
praktykował. Były wśród nich: pracowitość 
(„Nie trać czasu, zawsze zajmuj się czymś 
pożytecznym, zaprzestań wszelkich nie-
potrzebnych działań”), oszczędność („Nie 
wydawaj pieniędzy, niczego nie trwoń”), mil-
czenie („Nie mów nic ponad to, co mogłoby 
przynieść korzyści innym i tobie, unikaj 
błahych rozmów”). Franklin założył nawet 
dzienniczek, w którym zaznaczał swoje 
postępy w samodoskonaleniu. Każdy tydzień 
poświęcał jednej cnocie. Niepowodzenia 
nanosił w kajecie w postaci czarnych kropek. 

Amerykańskie pokolenie „drugiej 
świadomości”, przeciwko której występuje 
młodzież, to już karykatura owego ideału 
pracowitości, wstrzemięźliwości i czystości 
moralnej sprowadzonego do rozmiarów 
domku na przedmieściu, „wygodnej celi” 
(pojęcie Christophera Lascha). W uciecz-
ce przed korporacyjną i militarną kulturą 
ojców oraz sentymentalną i kastrującą 
kulturą matek bohaterowie oraz bohaterki 
młodzieżowej rewolucji zwracają się ku 
temu, co nienormalne, niepodporządkowa-
ne, wykluczone. Nieprzypadkowo w tym 
właśnie okresie następuje ekspansja ruchów 
mniejszościowych: feministycznych, gejow-
sko-lesbijskich itd. W obliczu rosnącego 
zainteresowania Innością rodzi się również 
ruch antypsychiatryczny. 

W 1961 r. ukazują się słynne „Asylums” 
kanadyjskiego socjologa Ervinga Goffmana, 
na polski przetłumaczone dopiero w 2011 r. 
jako „Instytucje totalne”. To analiza instytu-
cji odosobnienia: szpitala psychiatrycznego 
(ale również więzienia, klasztoru czy koszar) 
jako „instytucji totalnej”, czyli takiej, która 
istnieje sama dla siebie. Goffman przez rok 
(1955–1956) badał, w jaki sposób pacjenci 
wielkiego szpitala psychiatrycznego St.  Eli-
sabeth Hospital w Waszyngtonie  

(7 tys. pacjentów) postrzegali świat spo-
łeczny szpitala. Co ciekawe, w kontekście 
„Wiecznego Wypoczynku” socjolog po-
dawał się za badacza form odpoczynku 
i sposobów wykorzystywania czasu wolne-
go. Pisze w przedmowie do książki:

Spędzałem całe dnie w towarzystwie 
pacjentów, unikałem kontaktów towa-
rzyskich z personelem i nie nosiłem 
przy sobie kluczy Q.

Według Goffmana instytucja total-
na nie powstała dla pacjenta, więźnia czy 
żołnierza, to pacjent, więzień i żołnierz po-
wstali dla niej i mają rację bytu tylko o tyle, 
o ile uzasadniają jej istnienie. 

W 1962 r. amerykański bitnik Ken Ke-
sey pisze kultową powieść „Lot nad kukuł-
czym gniazdem” zekranizowaną w 1975 r. 
przez Milosza Formana, z której przebija 
podobna teza: chory jest nie pacjent tylko 
system, który pacjenta produkuje. System, 
który z każdego, najzdrowszego nawet 
człowieka, uczyni chorego po to, żeby go 
kontrolować. 

Największą rolę antypsychiatrycz-
na rewolta odegrała we Włoszech, gdzie 
ustawą z 1978 r. zwaną „prawem Basaglii” 
zamknięto szpitale psychiatryczne. Ustawa 
obowiązuje do dzisiaj.

Od czego jest Bóg, czyli kij w mrowisko
Klęska kontrkultury polega na tym, że 
rewolucja została wchłonięta przez rynek. 
Że bunt można kupić, tak jak można kupić 
kostium przynależności tożsamościowej. 
Że zdjęcia Che Guevary albo piosenki The 
Rolling Stones wykorzystuje się powszech-
nie w reklamach. Najcenniejszym z towa-
rów jest wolność, a jej poczucie, według 
Daniela Bella, zapewnia nam uniwersalna 
strategia życiowa, która polega na podwój-
nej grze: „byciu w strukturze” przy jedno-
czesnym „byciu poza strukturą”. Można to 
zaobserwować na przykładzie korporacji, 
które swoim pracownikom budują w pracy 
boiska do siatkówki plażowej i ścianki 
wspinaczkowe, zapewniają masaże i konsole 
do gier. W scenariuszu sztuki „Wieczny 
Wypoczynek” pojawiają się cytaty z artyku-
łu o koncernie Google, który zajął pierwsze 
miejsce w rankingu stu najlepszych praco-
dawców tygodnika „Fortune”:

Ludzie mogą przychodzić do pracy 
w piżamach, w smokingach, cieszą się 
tam swobodą odkrywania świata i ra-
dością życia. Kierownictwo nie szczędzi 

Q				 erving Goffman, na polski przetłumaczone 
dopiero w 2011 r. jako „instytucje totalne” 
(Gdańskie wydawnictwo Psychologiczne, 
sopot, 2011)
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times this kind of non-participation in one’s 
own uniqueness, such as the amateur scuba-
diver or the sushi enthusiast, corresponds to 
a lower-class status. On the same principle 
we might speak of a “flawed worker.” This 
is someone who has not had success, who is 
not fulfilling him/herself, is not advancing 
in a career, and does not have a climbing 
wall at work. The Protestant work ethic is 
alive and well. But where has the ascetic 
gone?

We might easily guess. The ascetic 
is to be found in the cult of the fit and 
agile body. In diet regimes and physical 
exercises. We want to be eternally young, 
eternally beautiful, and self-fulfilled. 
And today’s sinners are those who are 
incapable of controlling themselves: they 
are unresourceful, unemployed, obese, 
unskilled, neglected, and they abuse alcohol. 
This new social regime in no way facilitates 
the social assimilation of the mentally ill. 
On the contrary: it creates new conditions 
of exclusion. An incapacity to work stamps 
a patient as a “flawed employee,” and a lack 
of money makes a “flawed consumer.” To 
this we add neglect of appearance, obesity 
caused by medicine consumption, and 
above all, an absolute lack of self-discipline. 
And thus, the method of reintegrating the 
mentally ill into society is, once again, labor! 
This time it is not a cure for idleness, but 
a source of self-confidence and satisfaction. 
A fashionable word at present is 
ergotherapy (therapy through being active).

In a democratic society, there are a great 
many non-governmental organizations, 
foundations, and associations that focus on 
minorities and assisting excluded groups. It 
is this sort of institution that aims to restore 
the mentally ill to society through work. 
Poland increasingly relies on the experience 
of Western organizations. They are working 
together to create such institutions as 
“fountain houses,” which provide daycare 
and organize transitional work for the 
mentally ill — employment with shorter 
hours or temp work. Social companies that 
secure marginalized people, professional 
training courses and then employ them in 
special cafes or hotels are also on the rise. 
Galleries have cropped up that display 
objects produced in therapeutic workshops, 
which are found in the majority of centers 
for treating mental illness.

One of the greatest and most highly 
valued social enterprises employing people 

with schizophrenia involves collecting and 
sorting garbage. The mentally ill are called 
“ants,” and this is how they are presented. In 
the anthill there is no free ride. In Eternal 
Relaxation, we hear an actress say: “They 
fired me from the conveyor belt; I work too 
slowly, I sort the garbage too slowly.” She 
has no grudge against her employers, she 
honestly confesses: “If I find something 
interesting to read on the conveyor belt, 
I stop working and read.” The foreman did 
not appreciate her special approach to the 
conveyor belt, but the entire team working 
in the hall gave her first prize in the “most 
elegant ant” competition.

We like to say that no work is shameful, 
and indeed, there is no shame in what 
the “ants” do. But nor is there any choice. 
And what of it, if we delve into the 
structure of the collective consciousness, 
or perhaps rather unconsciousness? French 
sociologist Pierre Bourdieu delved in 
this way, analyzing language in terms 
of discrimination on the labor market. 
He discovered, for example, that some 
typically female professions, ones for 
which we seldom use the masculine form, 
as we seldom see men in these roles, were 
associated with dirt. We say, for example, 
“cleaning lady.” There is something 
symptomatic in the fact that the work of 
the mentally ill involves sticking their hands 
in our garbage. This situation is reversed in 
Opera Buffa’s first play, Solo – Extra Reality 
Show, where the sane burrow through the 
garbage of the mentally ill — though the 
motivations are, of course, entirely different.

In Eternal Relaxation, an actress who 
works daily in the above-mentioned 
profession says the following:

Because I prayed to the Lord: use me 
to save the world. First I landed in the 
hospital and I gave one person a rosary 
and the Gospels, and later I received 
some work recycling garbage, waste. We 
collect glass, metal, plastic, paper, and 
batteries. 

Are we such a long way here from the 
old Protestant rhetoric? Another actor 
responds: “God comes on different human 
paths. Not only through devotion.”

P.S. I wrote this text before the “crisis” 
struck. Today, we can see that the situation 
has changed somewhat. The alienated 
corporate world continues to be governed 

wydatków na uszczęśliwianie załogi. 
M.in. po to, by napływały nowe podania 
o pracę, których firma otrzymuje około 
milion rocznie.

Samorealizacja nie polega już na 
purytańskiej ascezie, tylko na praktykowa-
niu własnej wyjątkowości. „Szukam pracy, 
w której się spełnię” – mówimy w czasach, 
kiedy tożsamość postrzega się w kate-
goriach indywidualnego wyboru, a życie 
w kategoriach sztuki życia. Praca wciąż 
jest najważniejsza, ale tylko taka, która 
daje satysfakcję i możliwość wykazania 
się kreatywnością. Do biura przychodzi-
my w piżamach, bo rozpływa się granica 
między sferą publiczną i prywatną. W pracy 
masz się czuć jak w domu, w domu jesteś 
ciągle w pracy. 

W „Wiecznym Wypoczynku” na balu 
celebrytów pracy, pada hasło, by bawili się 
tak dobrze, jak u siebie w pracy.

Nie zapominajmy, że druga strona 
poczucia autonomii to dyscyplina. Bycie
-w-strukturze. Jak pisze Richard Sennett, 
korporacje wymagają od nas elastyczności 
i kreatywności, a z drugiej strony żądają 
podporządkowania się i systematcznego 
„robienia kariery”. Zmienia się zasada spo-
łecznej stratyfikacji. Nasza pozycja w świe-
cie nie ma już rodowodu klasowego, jej 
miarą stała się zdolność wchłonięcia tego, 
co ma nam do zaoferowania rynek. Nie 
polega to jednak na ślepym, bulimicznym 
transie kupowaniu wszystkiego. Jesteśmy 
coraz bardziej wyspecjalizownymi klienta-
mi, bo nasze wybory mają potwierdzać nasz 
styl życia: nurkowanie, sushi, nauka suahili. 
Zygmunt Bauman stworzył pojęcie „kon-
sumenta z usterką”, czyli tego, który ma 
ograniczony dostęp do rynku. W dzisiej-
szych czasach to ten rodzaj nieuczestnicze-
nia w powszechnym praktykowaniu własnej 
wyjątkowości jako dajmy na to amatora 
nurkowania czy wielbiciela sushi odpowia-
da statusowi klas niższych. Na tej samej 
zasadzie można mówić o „pracowniku 
z usterką”. To ktoś, komu się nie powiodło, 
kto nie odniósł sukcesu, kto się nie realizu-
je, nie robi kariery, nie ma w pracy ścianki 
wspinaczkowej. Protestancka pracowitość 
wciąż ma się świetnie. A gdzie się podziała 
asceza? Nietrudno zgadnąć. Asceza lokuje 
się w kulcie zdrowego i sprawnego ciała. 
Reżimach diety i ćwiczeń fizycznych. Chce-
my być wiecznie młodzi, wiecznie piękni 
i samospełnieni. A współcześni grzesznicy 

to ci, którzy nie potrafią się samokontrolo-
wać: niezaradni, bezrobotni, otyli, niespraw-
ni, zaniedbani i nadużywający alkoholu. 
Ten nowy układ społeczny bynajmniej 
nie ułatwia społecznej asymilacji chorego 
psychicznie. Przeciwnie: stwarza nowe 
okoliczności niedopasowania. Niezdolność 
do pracy piętnuje pacjenta jako „pracownika 
z usterką”, brak pieniędzy jako „konsumenta 
z usterką”. Do tego dochodzą zaniedbanie, 
otyłość spowodowana często zażywaniem 
lekarstw i przede wszystkim absolutny brak 
autodyscypliny. I oto narzędziem przywra-
cania chorego społeczeństwu znów staje 
się praca! Tym razem nie jako lekarstwo 
na próżniactwo, lecz jako źródło pewności 
siebie, satysfakcji. Modne obecnie słowo to 
ergoterapia (terapia przez działanie).

W demokratycznym społeczeństwie roi 
się od organizacji pozarządowych, fundacji 
i stowarzyszeń skupionych wokół mniej-
szości i niosących pomoc grupom wyklu-
czonych. To właśnie tego typu instytucje 
stawiają sobie za cel przywracanie chorego 
społeczeństwu poprzez pracę. W Polsce 
coraz częściej wykorzystuje się doświadcze-
nie organizacji zachodnich. We współpracy 
z nimi powstają takie placówki jak np. „domy 
pod fontanną”, kluby, które prócz opieki tera-
peutycznej organizują chorym pracę przej-
ściową, czyli w skróconym wymiarze godzin 
albo na zastępstwo. Coraz bardziej popularne 
są firmy socjalne zapewniające osobom 
wykluczonym kursy zawodowe, a potem za-
trudniające w stworzonych specjalnie w tym 
celu kawiarniach lub hotelach. Pojawiają się 
galerie wystawiające przedmioty powstałe na 
warsztatach terapii zajęciowej działających 
praktycznie przy każdym ośrodku leczenia 
zaburzeń psychicznych. 

Jedno z największych i najbardziej 
cenionych przedsiębiorstw społecznych 
zatrudniających chorych na schizofrenię 
zajmuje się odbieraniem i sortowaniem 
śmieci. Chorych nazywa się „mrówkami” 
i jako mrówki przedstawiani. W mrowisku 
nie obowiązuje taryfa ulgowa. Jedna z akto-
rek opowiada w „Wiecznym Wypoczynku”:

– Z pracy na taśmie mnie zwolnili, 
bo za wolno pracuję, za wolno sortuję 
śmieci.

Nie ma żalu do pracodawcy, szczerze 
przyznaje:

Jak znajduję na taśmie coś ciekawego 
do czytania, to czytam i wstrzymuję 
pracę.
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by its rules, but the category of those 
“marginalized” from the job market has 
expanded. The concept of the “precariat” 
has emerged — people with higher 
educations who are not easily employed, 
and if so, on “junk contracts” (speak of the 
wolf ), which do not provide basic social 
security. It has become “normal” practice 
among employers to fire contract workers, 
often at the lower levels, e.g. cleaning 
staff, and to hire outsourcing companies, 
which is less expensive. There is a spread 
of Indignados movements, which combat 
this state of things. People are increasingly 
fleeing the cities and starting their own 
farms, producing cheese or growing their 
own crops. Does this alter things for the 
mentally ill? If so, it is for the worse. As we 
know, the greater the social well-being and 
contentment of the majority of society, the 
better the conditions for minorities.

Chapter 4: Life, Death, Memory
The Presence of the Absentees

From a speech about Tadeusz Kantor, 
given by an Opera Buffa actor during the 
Cricoteka performance:

It behooves me here to say a few words 
about death, a theme which Tadeusz 
Kantor addressed in his work. I believe 
that Kantor understood death as less an 
ultimate finale than as a kind of com-
ma, after which comes the next part of 
the sentence. And a certain continuum 
that raises hope. Thinking about death, 
preparing oneself and becoming used to 
thinking about it can be positive, it can 
lead us to reflect upon the meaning and 
motivation behind living, in our own 
lives and in life as such. (…) I would 
like to meet — not just meet, but be 
able to talk to those people whom death 
stopped from continuing their work 
in this world, and whose services were 
great. I apologize for this personal note, 
but my father recently died, and I miss 
him terribly. 
Kantor was surely interested in the 
passing of time. And the passing of 
various things, and above all, in death, 
which makes us come one after an-
other. Of course, this sense of passing 
is connected to the fact that various 
people speak their thoughts, and these 
thoughts are tied to those people who 
have now passed away, but who be-
gan a certain thought process. This 

development of reasoning, this creation 
of new culture, should perhaps bear 
some fine fruit.

Theater critic, poet, and translator 
Jan Kott wrote essays devoted to Kantor, 
collected in the volume Kaddish: Some Pages 
about Tadeusz Kantor, wherein he proposes 
a bold thesis: “The living are doppelgängers 
of the dead, and this is perhaps the most 
important thing that Kantor has to say.” 
Kott compares Kantor to a kind of Charon 
who not only transports the dead to the 
other side, but also brings them back. Thus, 
the students of the Dead Class come back, 
aunts and uncles, a priest, a mother, and 
recruits for the Austrian army.

Opera Buffa’s plays, above all, evoke 
memories of those Opera actors who have 
passed away. As one actor says in Weinbach’s 
Odyssey: “People die from suicide. But you 
can save them with a doctor.” Several of 
Opera Buffa’s actors and actresses have 
ended this way, but their figures can still be 
seen on-screen during performances, their 
voices can be heard through the speakers; 
they also return in the other actors’ 
recollections.

The passengers of the ships of fools 
and inmates of the 18th-century “general 
hospitals,” such as the Hôtel-Dieu and 
Bicêtre, also come back. In the Memory 
Chamber — à Rebours performance from 
the Guided Tours series, the point of 
departure was the writings of Stanisław 
Lechmirowicz (pseud. “The Devil”) and 
Bogdan Deczkowski (pseud. “Laudański”) 
in the book Diaries of Soldiers of the Zośka 
Home Army Battalion. During the battle 
for Warsaw’s Old Town, both Warsaw 
insurgents were wounded and sent to the 
hospital converted from the psychiatric 
hospital an the St John of God Church. 
Their compelling descriptions were used in 
the play:

Although I have been in the St John of 
God Hospital for twelve days, the sight 
of the mentally ill makes an indelible 
impression on me. Two women were 
walking around a bed a few steps away 
from us. One of them cradled a torn 
pillow to her head. The down scattered 
across the floor and fell in a thick layer 
over the dust and the rubble, the broken 
windows and the shredded books. One 
woman walked in the other’s footsteps, 
hunched, her hair a mess, a crazed look 

Chapter 4:  
Life, Death, Memory

Brygadzista nie docenił jej specyficznej 
obecności przy taśmie, za to cały zespół 
pracujący w tej hali jednogłośnie przyznał 
tej pani pierwsze miejsce w konkursie na 
„najlelegantszą mrówkę”.

Żadna praca jak lubimy powtarzać nie 
hańbi, bo i nic hańbiącego w zajęciu „mró-
wek” nie ma. Ale nie ma też wyboru. A co, 
jeśli zagłębimy się w strukturę zbiorowej 
świadomości czy może raczej nieświa-
domości? Zagłębił się francuski socjolog 
Pierre Bourdieu, kiedy analizował język 
pod kątem dyskryminacji kobiet na rynku 
pracy. Odkrył m.in., że niektóre typowo 
kobiece profesje, dla których rzadko używa 
się męskiego zamiennika, bo i rzadko widzi 
się mężczyznę w tym zawodzie, odsyłają do 
nieczystości. Mówimy: sprzątaczka, babcia 
klozetowa. Jest w tym coś symptomatycz-
nego, że praca chorych polega na wkładaniu 
rąk w nasze zdrowe śmieci. Tak oto odwraca 
się sytuacja z pierwszej sztuki Opery Buffa 
„Solo – extra. Reality show”, w której to 
zdrowi grzebali w śmieciach chorego. Choć 
pobudki są tu oczywiście zupełnie różne.

Aktorka, na co dzień zatrudniona we 
wspomnianym przedsiębiorstwie, tak mówi 
w spektaklu „Wieczny Wypoczynek”:

Bo ja się pomodliłam do Pana Boga: 
posługuj się mną do zbawienia świa-
ta. Najpierw wylądowałam w szpitalu 
i dałam jednemu człowiekowi różaniec 
i Ewangelię, no i później dostałam 
pracę, która polega na utylizacji śmieci, 
odpadów. Zbieramy szkło, metal, pla-
stik, papier, bateryjki.

Czyż nie pobrzmiewają tu elementy 
znanej protestanckiej retoryki? Za to inny 
aktor odpowiada jej:

Proszę pani, Bóg to jest od różnych 
ludzkich dróg. Nie tylko od poświęca-
nia się.

PS. Pisałam ten tekst jeszcze przed tzw. 
kryzysem. Dziś widać, że sytuacja trochę 
się zmieniła. Wyalienowany świat korpora-
cyjny wciąż rządzi się swoimi regułami, ale 
rozszerzyła się kategoria „wykluczonych” 
z rynku pracy. Powstało pojęcie „prekariatu”, 
ludzi z wyższym wykształceniem, którzy 
nie są chętnie zatrudniani, a jeżeli, to na 
tzw. umowy śmieciowe (nomen omen), czyli 
m.in. pozbawione podstawowych świadczeń 
społecznych. „Normalną” praktyką wśród 
pracodawców stało się zwalnianie etatowych 
pracowników, najczęściej niższego szczebla, 

np. osób sprzątających, i wynajmowanie 
firm zewnętrznych (tzw. outsourcing), co 
jest tańsze. Rozwijają się ruchy „oburzo-
nych”, którzy walczą z tym stanem rzeczy. 
Coraz częściej ludzie uciekają z miasta, 
tworzą własne gospodarstwa, w których 
produkują np. sery i hodują własne warzy-
wa. Czy to zmienia sytuację chorych psy-
chicznie? Jeśli tak, to na gorsze. Jak bowiem 
wiadomo, im większy dobrobyt i zadowo-
lenie społeczne większości społeczeństwa, 
tym lepsza sytuacja mniejszości.

Rozdział 4. Życie, śmierć, pamięć
Obecność nieobecnych
Z referatu o Tadeuszu Kantorze wy-
głoszonego przez aktora Opery Buffa 
podczas performansu w Cricotece:
Tutaj nie od rzeczy byłoby powiedzieć 
o tematyce śmierci, którą Tadeusz 
Kantor podejmował w swojej twórczo-
ści. Śmierć rozumiana przez Kantora 
to jak przypuszczam, nie ostateczny 
finał, to rodzaj interpunkcyjnego 
przecinka, po którym nastąpi dalsza 
część zdania. I pewne kontinuum 
budzące nadzieję. Myślenie o śmierci 
i przygotowanie i oswajanie się z myślą 
o niej może być pozytywne i prowadzi 
do refleksji nad sensem i motywacją 
życia, naszego życia i życia w ogóle. 
(…) Chciałbym spotkać, nie tylko 
spotkać, ale móc rozmawiać z tymi, 
którym śmierć nie pozwoliła konty-
nuować pracy na tym świecie, a ich 
zasługi są wielkie. Przepraszam za ten 
akcent osobisty, ale mój ojciec niedaw-
no zmarł i bardzo mi go brak. 
Przemijanie niewątpliwie Kantora zaj-
mowało. Przemijanie różnych rzeczy, 
przede wszystkim śmierć, która powo-
duje, że po jednych następują drudzy. 
Oczywiście, że przemijanie wiąże się 
z tym, że różni ludzie wypowiadają 
swoje myśli i te myśli powinny na-
wiązywać do tych ludzi, którzy już nie 
żyją, a którzy zapoczątkowali pewien 
proces myślowy. Ten następujący po 
sobie tok rozumowania czy tworzenia 
nowej kultury powinien chyba owoco-
wać jakimiś dobrymi efektami.

Jan Kott, krytyk teatralny, poeta 
i tłumacz, w swoich esejach poświęconych 
Kantorowi zebranych w tomik: „Kadysz. 
Strony o Tadeuszu Kantorze” stawia jeszcze 
dalej idącą tezę, a mianowicie, że:

Rozdział 4.  
Życie, śmierć, pamięć
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in her eyes. Whenever a shell explod-
ed, she responded with a violent facial 
convulsion and a mortifying howl. She 
plugged her ears with her fingers, twist-
ing them so hard, it was like she wanted 
to screw them into her head. (…)
Along the walls were a dozen or so 
corpses covered in sheets and news-
papers. I made out two women; they 
were sitting comfortably in chairs and 
sunning themselves without a care in 
the world. I ran over to them.
“Please take cover, a shell is going to fall 
in a moment.”
One of them opened her eyes. A smile 
lit upon her face.

During rehearsals for this performance, 
the actors and actresses staged scenes from 
the Warsaw Uprising, scenes of everyday 
life in less-than-everyday circumstances: 
meals, childbirth, building barricades, 
a street barber at work. During the play 
these scenes were projected on a screen, 
and the actors on the stage reenacted 
the images. As such, the viewer did 
not see the original photographs of the 
Uprising, only an interpretation of an 
interpretation. Memory Chamber implicitly 
speaks of the impotence of photography 
compared to historical truth. The madness 
of a reconstruction of a reconstruction 
which mocks and strips the meaning 
from the original event is a notion taken 
from increasingly popular groups of 
reconstructors. Fragments of their Internet 
forum appear on the screen during the play:

…dear friends, welcome to a staging 
of the defense of a barricade…. There 
will be overturned tram cars and aerial 
bombing before your very eyes…
…I would join the Germans, but I don’t 
have the right suit…
…Last year, I saw a German in running 
shoes…
…Running shoes — well I’m sorry, but 
he should leave the performance…
…See you in the war, my friends, vel 
kameraden…

Opera Buffa plans to stage this 
performance with German schizophrenic 
actors. During the war, the fate of the 
German mentally ill was the identical to 
that of the Polish.

In the third act of Eternal Relaxation, 
the actors adopt the roles of archeologists 

exploring a desert, on the grounds where 
once anonymous workaholics were 
rehabilitated in the Bicêtre Center. They 
find scraps of documents, bits of evidence 
concerning the existence of long-forgotten 
lives, which have ended up in the garbage 
heap. This scene brings to mind the 
discoveries of archeologists, who, in 2013 
in London, found a mass grave of patients 
from the above-mentioned Bedlam 
Hospital in the ground near the Liverpool 
Street tube station.

During the two-day opening 
ceremonies of the new Cricoteka 
headquarters, apart from the Guided Tour 
performance, Opera Buffa appeared on the 
stage of the old power station in a joint 
presentation with Trap Door theater from 
Chicago, invited by American multimedia 
artist Catherine Sullivan. Sullivan had 
previously read all of Opera Buffa’s plays. 
During the rehearsals, which were held 
between Warsaw and Chicago through 
Skype, the “Nest” project came about. 
During the first phase, the actors analyzed 
each of the fourteen plays they had made 
since 1998. This resulted in replicas, hybrids, 
and mutations of the parts, to which 
Sullivan added objects taken from Kantor’s 
theater. These objects, stripped of their 
everyday functions, were dramatic props in 
Kantor’s plays. Opera Buffa, in turn, brings 
found objects on stage, reanimating them 
in a new context, ennobling individual gray 
lives, whose remains have been tossed onto 
the garbage heap: a file with documents 
and reports of a grocery store manager from 
the People’s Republic era, or some remains 
of a militiaman, such as a service cap. In 
Deception Island, we see a vision of garbage 
dump being used to build artificial islands.

The differences and similarities between 
Cricot 2 and Opera Buffa are noted by an 
actor who gave a speech about Kantor at 
the Cricoteka:

The productions or plays by our troupe, 
much like the theater of the esteemed 
Mr. Tadeusz Kantor, deal with memo-
ry, and are rooted in it. My colleagues 
and I have been sentenced to our form 
of banishment, yet we try to mobilize 
ourselves. We could even call what we 
do the theater of living.

Other actors comment:
– Life is real, and so is what happens on 
stage.

And the passing of 
various things, and 
above all, in death, 
which makes us come 
one after another. 

Żywi są sobowtórami umarłych i to jest 
chyba najważniejsze, co ma Kantor do 
powiedzenia Q.

Kott porównuje autora „Wielopola, 
Wielopola” do Charona, który nie tylko 
przeprawia zmarłych na tamtą stronę, ale 
też sprowadza ich z powrotem. Powracają 
więc uczniowie „Umarłej klasy”, wujasz-
kowie, ksiądz, matka, rekruci powołani do 
armii austriackiej. 

W sztukach Opery Buffa przede 
wszystkim wraca pamięć o tych aktorach 
Opery, których już nie ma. Jak zauważa 
w spektaklu „Odyseja Weinbacha” jeden 
z aktorów:

– Ludzie umierają na samobój-
stwa. A można się przecież ratować 
doktorem.

Kilkoro aktorów i aktorek Opery Buffa 
spotkał właśnie taki los, ale ich postacie 
wciąż widać na ekranie podczas spektakli, 
ich głosy wciąż słychać w głośnikach, wra-
cają też we wspomnieniach innych aktorów.

Powracają też pasażerowie statków 
szaleńców i pensjonariusze XVIII-wiecz-
nych „szpitali ogólnych”, m.in. Hôtel-Dieu 
i Bicêtre. 

W spektaklu „Izba Pamięci – a rebours” 
z cyklu „Zwiedzanie z Przewodnikiem” 
punktem wyjścia są zapiski Stanisława 
Lechmirowicza ps. „Czart” i Bogdana 
Deczkowskiego ps. „Laudański” zawarte 
w książce pt. „Pamiętniki żołnierzy baonu 
AK »Zośka«”. Obaj powstańcy warszawscy 
w trakcie walk na Starówce zostali ranni 
i trafili do szpitala powstańczego urzą-
dzonego w szpitalu psychiatrycznym przy 
kościele św. Jana Bożego. Ich przejmujące 
opisy zostały włączone do sztuki:

Mimo że na terenie Szpitala Jana 
Bożego byłem już przez dwanaście 
dni, widok umysłowo chorych robi na 
mnie niesamowite wrażenie. O kilka 
kroków od nas chodziły wokół łóżka 
dwie kobiety. Jedna z nich otulała głowę 
rozprutą poduszką. Pierze rozsypywało 
się po podłodze i przykrywało grubą 
warstwę kurzu i gruzu, rozbitych szyb, 
porozrywanych książek. Druga kobieta 
dreptała za pierwszą, przygarbiona, 
z rozczochranymi włosami, z obłęd-
nym wyrazem oczu. Na każdy wybuch 
pocisku reagowała gwałtownym skur-
czem twarzy i przeraźliwym skowytem. 
Palcami zatykała sobie uszy, poruszała 

nimi tak gwałtownie, jakby chciała je 
wkręcić do głowy. (…) 
Pod murami leżało kilkanaście trupów 
poprzykrywanych prześcieradłami, 
gazetami. Dostrzegłem dwie kobiety; 
siedziały wygodnie na krzesłach i opala-
ły się beztrosko w promieniach słońca. 
Podbiegłem do nich.
Proszę się schować, przecież tu za chwi-
lę może upaść pocisk.
Jedna z nich otworzyła wolno oczy. Na 
jej twarzy zjawił się uśmiech.

Podczas prób do tego przedstawienia 
aktorzy i aktorki inscenizowali sceny ze 
zdjęć z Powstania Warszawskiego, sceny co-
dziennego życia w niecodziennych okolicz-
nościach: posiłków, narodzin dziecka, bu-
dowania barykad, pracy ulicznego fryzjera. 
W czasie spektaklu te odegrane sceny wy-
świetlane są na ekranie, a aktorzy na scenie 
reinscenizują przedstawiane obrazy. Zatem 
widz nie widzi oryginalnych zdjęć powstań-
czych, tylko interpretację interpretacji. Izba 
Pamięci opowiada bezgłośnie o bezradno-
ści fotografii wobec prawdy historycznej. 
Szaleństwo rekonstrukcji, w którym gubi 
się i ośmiesza sens pierwotnego wydarzenia, 
to pomysł coraz bardziej popularnych grup 
rekonstruktorów. Fragmenty ich interne-
towego forum pojawiają się na ekranie na 
początku spektaklu: 

…drodzy koledzy i koleżanki, chciał-
bym zaprosić was na inscenizację obro-
ny barykady….będzie m.in.wywracanie 
wagonów tramwajowych na oczach 
widzów
oraz bombardowanie lotnicze…
…Ja bym chciał nawet do niemców, ale 
nie mam stroju..
…rok temu zauważyłem niemca 
w adidasach…
…adidasy – no to sorry, ale gościu po-
winien zrezygnować z występu..
…do zobaczenia na wojnie koledzy vel 
kameraden…

W planach Opery Buffa jest wysta-
wienie tego przedstawienia z niemieckimi 
aktorami chorymi na schizofrenię. W czasie 
wojny los niemieckich chorych był taki sam 
jak polskich. 

W trzecim akcie „Wiecznego Wypo-
czynku” aktorzy wcielają się w archeologów 
podczas misji na pustyni, na terenie, gdzie 
kiedyś w ośrodku Bicêtre anonimowi pra-
coholicy odzwyczajali się od pracy. Znajdują 

Żywi są sobowtórami 
umarłych i to jest 
chyba najważniejsze, 
co ma Kantor do 
powiedzenia.

Q				 Jan Kott „Kadysz. strony o Tadeuszu Kantorze”, 
Gdańsk 2006
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– Theater is life without the abstract, 
just real life. They also taught me that 
theater is a metaphor for life.
– But the abstract is life, too. Philoso-
phy, God, the Devil, all that’s real life, 
not just the reality we see. And Kantor 
was a master of extracting the spirit 
from dead objects: God, the Devil, 
truth, beauty.

The Aristocracy of the Future
In Kantor, memory is jogged by the window 
through which he peered into the empty 
school in the early 1970s.

The window motif also appears often 
in the plays of Opera Buffa. In the film 
material for Solo – Extra Reality Show, 
the camera often peeps into Asterion’s 
apartment, and also into the hospital 
window across the street; in Haiku Foxtrot,  
we observe the world, it seems, from the 
window of a tall building.

As in Marcel Proust’s In Search of Lost 
Time, although the narrator’s memory is 
stirred by the famous madeleine dipped in 
a tea cup, the motif of spying, peeping, or 
peering through a window is ever-present. 
It is not by accident that I mention In 
Search of Lost Time. This is the book the 
theater is presently exploring, under the 
working title of Opera Buffa reads Proust.

This leads us to some peculiar 
conclusions.

As the Opera Buffa actor said in his 
speech on Tadeusz Kantor: “Kantor’s 
theater was a theater of death; ours is 
a theater of life.” 

“A theater troupe from the capital city,” 
as the actors call themselves in performance 
based on motifs from Pirandello, is 
a theater troupe, not a support group or 
a therapeutic neo-commune. Nonetheless, 
owing to the meetings that have been held 
regularly since 1998, a non-artistic bond is 
easily perceived between the actors. They 
speak of it themselves. Here are some 
fragments of dialogs recorded in Weinbach’s 
Odyssey, Haiku Foxtrot, and Either/Or:

– Friendship! It is possible even 
between a man and a woman… After 
all, all of us here are friends. We form 
a group of sorts.
– I like you a lot, Wojtek.
– I like you too, though you’re always 
mooching cigarettes. But I shouldn’t 
smoke anyway.

– I like you, though over these ten years 
we have only agreed on one thing: 
that the Palace of Culture is a solid 
construction.
– Don’t cry, Mariola! We all love each 
other here.

As a group, Opera Buffa has its rituals. 
One of these is the break for strong coffee 
from a thermos, a sweet bite to eat, and 
a cigarette. Katarzyna Wińska laughs and 
says that work is divided into stages and 
the goal, and the stages involve holding 
out till the break. Compulsive drinking 
of sweet coffee is a symptom of mental 
illness. They don’t sleep because they drink 
coffee — they drink coffee because they 
don’t sleep. During rehearsals, one often 
hears situations like the one below, enacted 
in the cafe during the recordings for Either/
Or: Kierkegaard à Vista:

Wińska: What shall we drink?
All: Coffee!!!
Piotr: Maybe vodka?
All: Ha ha!
Maciek: Why speak of vodka when 
we’re taking pills?
Wińska: And so… one, two, three… 
seven coffees, right?
Darek: Kasia, seven, I’ll help you bring 
them.

These regular meetings make Opera 
Buffa a kind of salon, as found in Proust: 
afternoon snacks, discussions on philosophy, 
literature, history, readings of Anatole 
France. An obligatory point in the schedule 
is a performance by a talented musician. 
Paradoxically, with their illnesses and their 
effects (e.g. lack of employment, excess of 
free time), the actors are more reminiscent 
of aristocracy than the work-obsessed 
bourgeoisie. This is the image that emerges, 
for example, in the dialogs recorded for 
Haiku Foxtrot:

– We are privileged, we are free of 
everyday work, be it physical or intellec-
tual, we all have pensions (…).
– That’s how we are… very diligent.
– Bah, you don’t know what it means 
to be diligent. We’re diligent — you 
don’t know what you’re saying. While 
we sit in a cafe on an average day, do 
you know how people are slaving away? 
How they work so hard that they can’t 
fall asleep at night?

strzępki dokumentów, kruchych dowodów 
na istnienie jakichś dawno zapomnianych 
żyć, które kończą na śmietnikach. Ta scena 
przywodzi na myśl odkrycie archeologów, 
którzy w 2013 r. w Londynie, w ziemi 
przy stacji metra Liverpool Street, znaleźli 
masowy grób pacjentów wspomnianego już 
szpitala Bedlam.

Podczas dwudniowego otwarcia nowej 
siedziby Cricoteki oprócz performansu 
„Zwiedzanie z przewodnikiem” Opera Buf-
fa wystąpiła też na scenie teatru w dawnej 
elektrowni we wspólnym przedstawieniu 
z teatrem Trap Door z Chicago na za-
proszenie amerykańskiej artystki multi-
medialnej Catherine Sullivan. Wcześniej 
Sullivan przeczytała wszystkie sztuki Opery 
Buffa. W czasie prób, które odbywały się 
na Skypie pomiędzy Warszawą i Chicago, 
powstał projekt „Nest”(Gniazdo). W trakcie 
pierwszego etapu aktorzy analizowali każdą 
z 14 sztuk granych od 1998 r. Powstały 
w ten sposób repliki, hybrydy i mutacje 
elementów scenicznych, do których amery-
kańska artystka włączyła oryginalne obiekty 
z teatru Kantora. Te obiekty – przedmioty 
wytrącone ze swojej codzienności, pozba-
wione swoich funkcji są w teatrze Kantora 
dramatycznymi rekwizytami. Opera Buffa 
z kolei wprowadza na scenę obiekty z odzy-
sku, przywracając im dawne życie w nowym 
kontekście, nobilitując pojedyncze szare 
istnienia, których atrybuty wyrzucono na 
śmietnik, np. teczkę z dokumentami i spra-
wozdaniami kierowniczki sklepu spożyw-
czego z czasów PRL czy zestaw pamiątek 
po milicjancie, m.in. czapkę służbową. 
W „Wyspie Pomylonej” pojawia się wizja 
wykorzystania wysypisk śmieci do budowy 
sztucznych wysp.

Podobieństwa, a także różnice między 
teatrem Cricot 2 i Operą Buffa, zauważa 
aktor, który w Cricotece wygłaszał swój 
referat o Kantorze:

Produkcje czy spektakle naszego teatru, 
podobnie jak teatr szacownej postaci 
Tadeusza Kantora, dotykają pamięci i są 
w niej osadzone. Moje koleżanki i ko-
ledzy, i ja także, zostaliśmy skazani na 
swego rodzaju banicję, mimo to staramy 
się mobilizować. Mało tego, możemy 
się nazwać teatrem życia. 

Inni aktorzy komentują:
Życie jest prawdziwe i to, co się odgry-
wa na scenie.  
Teatr to jest życie bez abstrakcji, tylko 

prawdziwe życie. Jeszcze mnie uczyli, że 
teatr jest metaforą życia. 
Ale abstrakcja to też jest życie. Filozo-
fia, Bóg, diabeł to też jest prawdziwe 
życie, nie tylko ta rzeczywistość, którą 
widzimy. A Kantor był mistrzem wy-
twarzania ducha z martwych przedmio-
tów: Boga, diabła, prawdy, piękna. 
 
Arystokracja przyszłości

Pamięć u Kantora wraca przywołana 
oknem, przez które zajrzał do pustej szkoły 
na początku lat 70.

Motyw okna pojawia się też często 
w spektaklach Opery Buffa. W materiale 
filmowym w „Solo – Extra Reality Show” 
kamera często zagląda do mieszkania 

Asteriona, a także w okna szpitala po 
drugiej stronie ulicy, w „Haiku Dancing” 
obserwujemy świat jakby z okna na wyso-
kim piętrze.

Podobnie w dziele Marcela Prousta 
„W poszukiwaniu straconego czasu” mimo 
że za uruchomienie pamięci narratora 
odpowiedzialna jest słynna magdalenka 
zanurzona w herbacie, motyw zaglądania, 
podglądania, podpatrywania przez okno jest 
stale obecny.

Przywołuję „W poszukiwaniu straco-
nego czasu” nie bez powodu. Jest to lektura, 
nad którą teatr aktualnie pracuje pod robo-
czą nazwą „Opera Buffa czyta Prousta”.

To skłania do pewnych, może nieoczy-
wistych wniosków. 

Jak stwierdza w swoim referacie o Ta-
deuszu Kantorze aktor Opery Buffa:

Teatr Kantora był teatrem śmierci, 
natomiast nasz jest teatrem życia.

„Trupa teatralna ze stolicy”, jak mówią 
o sobie aktorzy w przedstawieniu na mo-
tywach Pirandella, jest teatrem, a nie grupą 
wsparcia czy terapeutyczną neokomuną. 
Niemniej jednak, dzięki regularnym od 
1998 r. spotkaniom, między aktorami łatwo 
dostrzec pozaartystyczną więź. Sami zresztą 
o niej mówią. Oto fragmenty dialogów 
zarejestrowane w spektaklach „Odyseja  
Weinbacha”, „Haiku Dancing” i „Albo-Albo”:

Przyjaźń! możliwa nawet między męż-
czyzną i kobietą… My się tu przyjaź-
nimy przecież. Tworzymy tu swoistą 
grupę. 
– Ja cię bardzo lubię, Wojtek. 
– Ja ciebie też właściwie, chociaż sępisz 
papierosy. Ale ja też nie powinienem 
palić.
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Societas schizophrenicas, as 
Professor Antoni Kępiński has called 
it — a schizophrenic society, the aristocratic 
future — is what might have happened to 
Proust’s protagonists if they had survived to 
our day — impoverished, bizarre, even mad, 
childish, with delusional titles. Interestingly 
enough, madness often leads to convictions 
of royal descent. However, these people 
are also of remarkable intelligence, and 
sensitive to beauty.

On the other hand, Opera Buffa is an 
anti-salon, cleansed of those human vices 
that mark Proust’s salon: snobbery, jealousies, 
lies, pettiness. These are attributes which 
have no place in the societas schizophrenicas. 
As Antoni Kępiński writes, contact with 
such a society can be difficult, because, 
unlike “normal” social relationships it does 
not guarantee us a sense of security based 
on a tacit consent to follow certain rules. 
The complex game of mores, of what is and 
is not done, has no place in a schizophrenic 
community. Unlike the salon, there are no 
intrigues and deals going on, everything 
is said sincerely and directly. In spending 
time with madmen, we shuck the weight 
of convention, upbringing, fashion. No 
one is judged by the label on their shirt, 
professional status, or education. As 
Kępiński writes, the upended value system 
means that:

as we observe the social life of psychot-
ics, and schizophrenics in particular, 
we get the impression that the societas 
schizophrenica is healthier than the 
average society of sane people.

Katarzyna Wińska states: People 
often ask me, ‘why do you bother 
to do this?’ At one time, I used to 
respond to this question, which 
cropped up again and again in 
social conversations. ‘Because they 
don’t gossip.’

In the upcoming performance, viewers 
will hear not only a heated discussion 
between the actors and Proust, but also an 
actor becoming upset at the director for not 
mentioning the author’s sexual preferences. 
The actor eventually concedes that, of 
course, he will “continue to read Proust, but 
in a different way.”

The audience will find out how the 
other members of the troupe responded; 
if they had their own opinions or it did 
not matter. And they will learn about 

Katarzyna Wińska’s role in the creation of 
the performance; if, for example, the actors 
trust her choice of texts. The viewers will 
also bear witness to an experiment: they will 
hear the voice of a professional actress who 
attended rehearsals and read the part of 
Berma playing Phèdre. Did the presence of 
the actress among the amateurs come across 
as artificial or “theatrical”?

Playback Dreams
Opera Buffa’s experimental method based 
on recordings also has what we might call 
a psychoanalytical significance. While the 
text is being recorded, other things occur. 
There is laughter, sometimes tears; there 
are background noises, voices, the clatter 
of cups. There are the jokes, quarrels, and 
dreams of the actors.

Here is a story told by one actor in 
Weinbach’s Odyssey:

To my astonishment, it turned out 
that the theater group had dissolved… 
I was quite moved when I woke up 
and it turned out that I had dreamed 
everything. I don’t know the end of 
the dream, because I woke up and 
I switched on a cassette with poems 
by various strange poets and I tried to 
salvage all that — and it turned out that 
a dream can become reality.

Something more. An excess of reality 
in the symbolic chain. Something that 
jolts us out of the flow of the narrative, 
decomposing our rigid and regulated 
cognitive system. Cultural competencies 
and the deepest reservoirs of knowledge 
cease to suffice.

Through cognitive deconstruction, we 
approach the schizophrenic experience of 
limitlessness. We might add that the actors’ 
pantomime seldom corresponds with 
the recorded text. Often, it even wreaks 
havoc with the words in the speakers 
or headphones. As Katarzyna Wińska 
phrases it: Just as the fragmentary 
word or gesture is a message for 
the psychiatrist, for the viewer the 
meaning is not communicated by 
the recorded text. A new reality 

emerges from the overlap between 
the actors’ gestures and the 
recordings. (…) Like a psychiatrist 
meeting a mentally ill patient, 
the viewer at one of our plays or 
meetings should be open to the 

Ja cię lubię, chociaż w ciągu tych 
dziesięciu lat zgodziłem się z tobą tylko 
co do jednego: że Pałac Kultury został 
solidnie zbudowany.
– Nie płacz, Mariola! My cię tu wszyscy 
kochamy. 
Opera Buffa jako grupa ma swoje rytu-

ały. Jest nim np. przerwa na mocną czarną 
kawę z termosu, coś słodkiego i papierosa. 
Katarzyna Wińska śmieje się, że pracę 
dzielą na etap i cel, a etap to wytrzymać do 
przerwy. Kompulsywne picie słodkiej kawy 
jest objawem choroby. Nie śpią, bo piją 
kawę – piją kawę, bo nie śpią. Podczas prób 
nietrudno o takie sytuacje jak przytoczo-
na poniżej, a rozgrywająca się w kawiarni 
w trakcie nagrań do „Albo-Albo. Kierkega-
ard a vista”:

Wińska: – Co pijemy?
Wszyscy: – Kawę!!!
Piotr: – Może wódkę?
Wszyscy: – Ha, ha!
Maciek: – Po co mówić o wódce, skoro 
bierzemy prochy?
Wińska: – Czyli… raz, dwa, trzy… 
siedem kaw, tak?
Darek: – Kasiu, siedem, ja pomogę 
przynieść. 

Dzięki tym regularnym spotkaniom 
Opera Buffa tworzy swoisty salon, jak 
u Prousta: podwieczorki, dyskusje o filo-
zofii, literaturze, historii, głośne czytanie 
Anatole’a France’a. Obowiązkowym punk-
tem jest występ utalentowanego muzyka. 
Paradoksalnie dzięki swojej chorobie i jej 
efektom (np. brakowi pracy, nadmiarowi 
wolnego czasu) aktorzy bardziej kojarzą się 
z arystokracją niż z mieszczaństwem owład-
niętym obsesją pracy. Taki obraz wyłania się 
np. z dialogu zarejestrowanego w spektaklu 
„Haiku Dancing”:

– Jesteśmy uprzywilejowani, jesteśmy 
zwolnieni od codziennej czy to od pracy 
fizycznej czy też intelektualnej, wszyscy 
mamy renty (…).
Tacy jesteśmy… pilni bardzo.
– A tam, ty nie wiesz, co to znaczy być 
pilnym. My jesteśmy pilni, ty chyba nie 
wiesz, co ty mówisz. Jak my tu możemy 
siedzieć w kawiarni w dzień powszedni, 
ty wiesz, jak ludzie zasuwają? Jak ludzie 
pracują, że wieczorem nie mogą zasnąć?
Societas schizophrenica, jak nazywa 

je prof. Antoni Kępiński, czyli społeczno-
ści schizofreniczne, są jakby arystokracją 
przyszłości czyli taką, jaką mogliby się stać 

Proustowscy bohaterowie, gdyby dożyli 
dzisiejszych czasów – zubożałą, dziwaczną, 
a nawet szaloną, dziecinną, z urojonymi 
tytułami. Co ciekawe, w chorobie często 
ujawnia się przekonanie o królewskim po-
chodzeniu. Ale i nieprzeciętnie inteligentną, 
wrażliwą na piękno. 

Z drugiej strony Opera Buffa to jednak 
antysalon oczyszczony z tych przywar 
ludzkich, które ogniskuje salon u Prousta: 
snobizmu, zawiści, kłamstwa, małostkowo-
ści. Cech, które w societas schizophrenica 
nie mają racji bytu. Jak pisze Antoni Kę-
piński, kontakt z taką społecznością bywa 
trudny, ponieważ nie gwarantuje nam ona, 
w przeciwieństwie do porządku „normal-
nych” relacji społecznych, poczucia bezpie-
czeństwa opartego na milczącej zgodzie co 
do przestrzegania pewnych reguł. Misterna 
gra pozorów, tego, co wypada albo nie 
wypada, w schizofrenicznej wspólnocie nie 
ma racji bytu. Nie ma tu, w przeciwieństwie 
do salonu, żadnych intryg i interesików, 
wszystko jest powiedziane wprost i szcze-
rze. Obcując z szaleńcami, zrzucamy ciężar 
konwencji, kindersztuby, mody. Nikt nie 
zostanie oceniony pod względem metki na 
koszuli, pozycji zawodowej czy wykształce-
nia. Przenicowany system wartości sprawia, 
że, jak pisze Kępiński: 

obserwując życie społeczne psychoty-
ków, a zwłaszcza chorych na schizo-
frenię, odnosi się wrażenie, że „societas 
schizophrenica” jest zdrowsza niż 
przeciętna społeczność ludzi psychicz-
nie zdrowych.

Katarzyna Wińska: – Ludzie często 
mnie pytają: „Dlaczego ty to w ogóle 
robisz?”. Kiedyś na tego typu pyta-
nie zadane mi dość natarczywie na 
spotkaniu towarzyskim odpowie-
działam: „Bo oni nie plotkują”. 

W najnowszym spektaklu widzowie 
usłyszą nie tylko gorącą dyskusję między 
aktorami i Proustem, ale też pretensję 
aktora do reżyserki, że nie poinformowała 
o orientacji seksualnej autora. Ostatecznie 
aktor uznał, że owszem „będzie dalej czytał 
Prousta, ale inaczej”. Publiczność przekona 
się, jak zareagowali pozostali członkowie 
trupy; czy mają swoje zdanie, czy jest im 
wszystko jedno. I jaka jest rola Katarzyny 
Wińskiej w powstawaniu przedstawienia; 
czy np. aktorzy zaufają jej wyborom tek-
stów. Widzowie będą również świadkami 
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necessity of calling all his or her 
convictions into question.

Something more, a blind spot in 
the symbolic chain of signifiers. A void 
of limitless excess. Repressed traumatic 
baggage that keeps returning. Something 
that evades the symbolic. This is the

definition of a symptom. Let us note 
that the motifs of madness that Wińska 
roots out in the classics become symptoms 
of Western culture through Opera Buffa’s 
mediation. We see, for instance, that the 
themes of poisoning and conspiracy around 
which Shakespeare’s diegeses are built are, 
in fact, psychotic topoi. In The Temptation of 
St. Anthony, the protagonist grapples with 
himself in schizophrenic inspiration:

The wind whistles between the 
rocks — in modulated tones and amid 
confused sounds Anthony hears Voices. 
As if the air were speaking. These are 
soft, tempting, hissing voices. ‘Do 
you want love? Or gold? Or a shining 
sword? The whole nation adores you. 
Sleep. You shall slay them, yes, you shall 
slay them.’

In the world of Opera Buffa, in the 
portrayed and the portraying, there is 
nothing beyond what, in a sense, we all 
experience as participants in a symbolic 
universe. The point is a basic rupture in the 
soul or the subject; that split without which, 
the Freudians tell us, culture would be 
impossible. According to Antoni Kępiński, 
the feeling most often encountered in 
schizophrenia — anxiety — is a condition 
of society. In the fragment of Kierkegaard’s 
The Concept of Anxiety found in the Either/
Or script, the philosopher states:

Fear differs from anxiety — it is the 
reality of freedom as a possibility of its 
possibility. (…) This is why anxiety is 
not found in animals. And the deeper 
the anxiety, the more culture is present.

The anxiety of schizophrenia swells to 
paranoia. It paralyzes them more than us, 
the “sane” ones. But the theater of Opera 
Buffa does acknowledge this anxiety not as 
the symptom of an illness, rather as a proof 
of a deeper experience of reality.

There is nothing in the world of Opera 
Buffa that we do not have in ourselves.

There is nothing in 
the world of Opera 
Buffa that we do not 
have in ourselves.

eksperymentu: w głośnikach odezwie się 
głos zawodowej aktorki, która była na pró-
bach i czytała partię Bermy grającej Fedrę. 
Czy obecność aktorki wśród amatorów 
wypada sztucznie, „teatralnie”?

Sny z playbacku
Oparta na nagrywaniu eksperymentalna 
metoda Opery Buffa ma też sens, nazwijmy 
go, psychoanalityczny. Podczas rejestra-
cji tekstu sztuki nagrywa się coś więcej. 
Śmiech, a czasami płacz; szumy, głosy 
i brzęk filiżanek. Żarty aktorów, kłótnie, sny.

Historia jednego z aktorów z „Odysei 
Weinbacha”:

Okazało się ku mojemu zdumieniu, 
że zespół teatralny jest rozwiązany…
byłem bardzo poruszony, kiedy obu-
dziłem się i okazało się, że to wszystko 
mi się przyśniło. Puenty snu nie znam, 
bo się obudziłem, i z tego wszystkiego 
włączyłem kasetę z wierszami różnych 
dziwnych poetów i próbowałem scalić 
to wszystko i wyszło, że sen może stać 
się rzeczywistością.

Coś więcej. Nadwyżka realnego 
w symbolicznym łańcuchu. Coś, co nas 
wybija z rytmu narracji, dekomponuje nasz 
sztywny, wyregulowany system poznawczy. 
Przestają wystarczać kompetencje kulturo-
we i najgłębsze rezerwuary wiedzy. 

Dzięki dekonstrukcji poznawczej 
zbliżamy się do schizofrenicznego doświad-
czenia nieograniczoności. Dodajmy, że 
pantomima aktorów rzadko usprawiedliwia 
nagrany tekst. Często wręcz wprowadza za-
męt w akcję w głośnikach czy słuchawkach.

Katarzyna Wińska: – Tak jak dla 
psychiatry oderwane słowo gest 
jest komunikatem, tak dla widza 
sens nie jest oddawany przez na-
grany tekst. Z nałożenia się gestów 
aktorów na nagranie powstaje nowa 
rzeczywistość. (…) Tak jak psy-
chiatra w spotkaniu z chorym, tak 
widz spektaklu spotkania, powinien 
być otwarty na konieczność za-
kwestionowania dotychczasowych 
przekonań.

Coś więcej, czarna plama w symbolicz-
nym łańcuchu znaczących. Pustka nieogra-
niczonego nadmiaru. Wypierany i wciąż 
powracający traumatyczny ładunek. Coś,  
co wymyka się symbolizacji. Taka jest 
definicja symptomu. Zauważmy, że motywy 
szaleństwa, które Wińska tropi w klasyce, 
stają się za pośrednictwem Opery Buffa 

symptomami zachodniej kultury. Dostrze-
gamy na przykład, że wątki trucia i spisku, 
wokół których budują się Szekspirowskie 
historie, to w rzeczy samej motywy psy-
chotyczne. W „Kuszeniu św. Antoniego” 
bohater ściera się sam ze sobą jakby w schi-
zofrenicznym natchnieniu:

Wiatr przelatuje między skałami – 
w modulowanych poszumach, a wśród 
zmieszanych dźwięków Antoni słyszy 
Głosy. Jakby mówiło powietrze. Są 
to głosy ciche, nętliwe, syczące. „Czy 
chcesz miłości? Albo raczej złota? 
Albo miecza, co błyska? Cały naród cię 
uwielbia. Uśnij. Ty ich zgładzisz, tak, ty 
ich zgładzisz”.

W świecie Opery Buffa, przedstawia-
nym i przedstawiającym, nie ma nic ponad 
to, czego w pewnym sensie doświadczamy 
wszyscy jako uczestnicy symbolicznego 
uniwersum. Chodzi o podstawowe pęknię-
cie: w duszy czy podmiocie; owo rozdarcie, 
bez którego, jak powiadają freudyści, nie 
byłaby możliwa kultura. Uczucie najczęściej, 
według Antoniego Kępińskiego, spoty-
kane w schizofrenii – lęk – to warunek 
społeczeństwa. W zawartym w scenariuszu 
„Albo-Albo” fragmencie „Pojęcie lęku” 
Kierkegaarda filozof powiada:

Lęk różni się od strachu jest właśnie 
rzeczywistością wolności jako możli-
wość jej możliwości.(…) Dlatego nie 
znajdzie się lęku u zwierzęcia. A im 
głębszy lęk, tym głębsza kultura.

Lęk chorych na schizofrenię urasta 
do paranoi. Bardziej ich paraliżuje niż nas, 
tzw, zdrowych. Ale teatr Opera Buffa nie 
uznaje tego lęku za objaw choroby, tylko 
za dowód jeszcze głębszego doświadczania 
rzeczywistości. 

W świecie Opery Buffa nie ma nic, 
czego nie byłoby w nas.

W świecie Opery 
Buffa nie ma nic, 
czego nie byłoby 
w nas.
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Tw
o

?”

“HAVE YOU TAKEN YOUR MEDICINE, HAMLET?”

„hamlecie, czY  wziĄŁeś leKars
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BiaDa Temu, 
koGo raz 

osTemPluJĄ 
sŁowem 
wariaT.
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K:  wszyscy tolerują zbieraczy pamią-
tek, a choremu psychicznie zabrania się 
gromadzenia.
w: mariola nie zasypiaj, bo cię okradną. 
m: Nie mieliby z czego.
P:  Jak ja się napiję kawy, to wydaje mi 
się, że duszę mam; to tak rozgrzewa.
m: wychodząc z naszą sztuką ryzyku-
jemy, że będziemy albo wyśmiani, będą 
nas pokazywać palcami, albo po prostu 
sprawimy radość, albo przyjemność.  
P:  albo, albo…
w: mogę zapalić?  
m:  Nie, rzuć palenie. 
w:  Nad moją mogiłą 
nikt nie zapłacze.

z albo-albo

K: THEY ALL TOLERATE MEMORABILIA 
COLLECTORS, BUT THE MENTALLY ILL AREN’T 
ALLOWED TO HOARD THINGS.
W: MARIOLA, DON’T NOD OFF, OR THEY ’LL 
ROB YOU BLIND.
M: THEY ’D HAVE NOTHING TO STEAL.
P: WHEN I DRINK COFFEE I FEEL LIKE I 
HAVE A SOUL; IT MAKES ME FEEL SO WARM.
M: WHEN WE PERFORM OUR PLAY THEY 
MIGHT LAUGH OR POINT THEIR FINGERS AT 
US, OR WE MIGHT JUST BRING THEM PLEASURE 
OR JOY.
P: EITHER, OR…
W: MIND IF I SMOKE?
M: YES, YOU SHOULD QUIT SMOKING.
W: THERE’LL BE NO ONE TO CRY AT MY 
GRAVE.

FROM EITHER / OR
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Piotr: Proszę pani, Bóg to jest od róż-
nych ludzkich dróg. Nie tylko od po-
święcania się.

PIOTR: GOD COMES ON DIFFERENT HUMAN 
PATHS. NOT ONLY THROUGH DEVOTION.



76 77



78 79

jest bowiem jak błazen w epoce bez-
królewia, zwolniony z odpowiedzialno-
ści za to, co mówi i robi.

…Nic go nie powstrzymuje, żaden 
wstyd, żaden szacunek. jego funkcja 
polega na miażdżeniu wszystkiego 
w żarnach śmiechu… 

NOTH
ING STOPS H

IM
, NO SH

AM
E, NO RESPECT. H

IS FUNCTION IS TO CRUSH 
EVERYTH

ING IN TH
E QUERN OF LAUGH

TER.
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I ONCE WALKED THROUGH THE CAFES AND 
MET A LADY WHO TOLD ME ‘YOU SURE HAVEN’T 
GOT NARROW HORIZONS.’ AND SHE HAD NO 
IDEA HOW I SOMETIMES LONGED FOR THEM 
TO BE NARROWER, BECAUSE THE LINES GET 
BLURRED. I HAVE NO BOUNDARY LINES AT A 
CERTAIN POINT AND I NEED SOME KIND OF 
SET FORM TO HOLD ON TIGHT TO SOMETHING. 
OH, AND I LOST HER PHONE NUMBER, IT GOT 
ERASED, I LOST CONTACT WITH HER. IT ’S A 
SHAME. 

chodziłam kiedyś po kawiarniach 
i poznałam taką jedną panią, która 
powiedziała o mnie „pani nie jest 
ciasna”. i ona nie zdawała sobie 
sprawy, jak ja czasami chciałabym 
być ciasna, bo mi się rozmywają te 
granice. Nie mam granic w pewnym 
momencie i potrzebne by mi były 
jakieś schematy, żeby się ciasno 
trzymać czegoś. aha, i zgubiłam do 
niej telefon, wymazał mi się numer, 
stracony kontakt. a szkoda.

z mega oferty
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R: I ONCE READ: EVERYONE’S A MADMAN 
UNTIL HIS IDEA WINS THE DAY.
D:  I ’VE STOPPED THINKING THAT YOU CAN 
DO SOMETHING INTERESTING IN LIFE.
W: MY FATHER ONCE SUGGESTED THAT 
KUBUŚ  WAS LEF T ON THE BALTIC SHORE BY 
THE GERMANS, OR BY THE SWEDES BECAUSE IT 
WAS SOME TIME BEFORE THE DOG RESPONDED 
TO POLISH WORDS, LIKE COMB, OR WALK (…)

FROM WEINBACH ’S ODYSSE Y

r: Gdzieś czytałem: Każdy jest wa-
riatem, dopóki jego idea nie zatrium-
fuje.
D: odzwyczaiłem się od myślenia,
że w życiu można zrobić coś cieka-
wego.
w: mój tata wyraził przypuszczenie, 
że Kubuś został porzucony na
wybrzeżu przez jakiś Niemców lub 
szwedów, ponieważ pies dopiero 
po pewnym czasie zaczął reagować
na takie polskie słowa, jak czesa-
nie, spacer (…)

z odysei 
weinbacha 
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…oDmawiaJĄc 
Pacjentom 
zDolNości 

loGiczneGo 
rozumowaNia, 

BiorĄ ich 
PsYchozę za 

PrzeKorę czY 
roBienie na 

zŁość. 
…

DENY PATIENTS TH
E ABILITY TO REASON LO

GICALLY AND M
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EIR M

ADNESS FOR STUBORNNESS OR ILL W
ILL.
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YOU SAY: ‘THIS CAN’T BE SO’ —  AND FOR 
THEM ANYTHING CAN BE. BUT YOU SAY IT ’S 
NOT TRUE. AND WHY? BECAUSE IT DOESN’T 
SEEM TRUE TO YOU, OR YOU, OR YOU OR TO A 
HUNDRED THOUSAND OTHERS. AH, MY DEAR 
FRIENDS. WE’D DO WELL TO SEE WHAT COMES 
TRUE TO THESE HUNDRED THOUSAND OTHERS 
WHO ARE NOT CALLED MAD (…)

(L. PIRANDELLO)

wy na przykład twierdzicie, że coś 
jest kłamstwem. Dlaczego? Bo tak 
się wydaje tobie, tobie, tobie. i stu 
tysiącom innych. oj, moi drodzy. 
Trzeba by się też trochę przypatrzeć 
temu, co się wydaje prawdą tym stu 
tysiącom, którzy nie są uznani za 
wariatów.

(l. Pirandello)
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PRODUCER: PERHAPS YOU’LL DO ME THE 
KINDNESS OF GETTING OUT
OF THIS THEATRE! WE’VE GOT NO TIME TO 
WASTE ON LUNATICS!
FATHER: OH…BUT YOU KNOW VERY WELL, 
DON’T YOU, THAT LIFE IS F ULL OF THINGS 
THAT ARE INFINITELY ABSURD, THINGS THAT, 
FOR ALL THEIR IMPUDENT ABSURDITY, HAVE 
NO NEED TO MASQUERADE AS TRUTH, BECAUSE 
THEY ARE TRUE. 

(L. PIRANDELLO)

Dyrektor: Państwo będą łaskawi 
wyjść stąd. Nie mamy czasu dla wa-
riatów.
ojciec: …całe życie jest wariac-
twem, doskonale pan wie, ile w życiu 
bywa nieprawdopodobnych absur-
dów, i to absurdów bezczelnych, 
bo nawet niestarających się choć-
by o pozór prawdopodobieństwa, 
ale prawdopodobieństwo im niepo-
trzebne, bo te absurdy są prawdą.

(l. Pirandello)
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Our first rehearsals took place 

Chicago time 5 or 6am, and were 
moderated by Katarzyna Wińska, 
whose friendly face always popped 
into a Skype window greeting 
me, “Hello!? Hello!?” We usually 
shared a laugh that our Chicago/
Warsaw rehearsal was actually 
online! Teatr Opera Buffa assembled 
in a conference room at Zamek 
Ujazdowski and me trying to stay 
quiet in my Chicago living room. 
The streaming would sometimes 
break down, images and sounds 
would disintegrate, a reminder 
that lapses in communication and 
understanding were one of the 
project’s basic conditions.  

Other than the city of Warsaw 
itself, Teatr Opera Buffa (TOB) has 
no fixed venue. Rehearsals, tours, 
theater presentations and film 
locations give us a purposeful and 
often ironically touristic impression 
of obscure and monumental 
landmarks. The company’s 
transient view of the city is an 
empowering reminder of social 
life and how and between who it 
is shared. They detail a particular 
and ongoing relationship to Warsaw 

through a repertoire that bends 
in different directions stylistically 
but is first of all responsive to the 
lives of the company members. 
Rehearsals are regular and relaxed 
and always in the present tense, the 
actors repeat only things they have 
read before, their mastery over any 
of the material is personal and self-
directed as are their responses to 
any sort of prompt.

Katarzyna Wińska documents 
every meeting and TOB event 
and edits these video and audio 
recordings for theater presentations 
and stand-alone films. This broader 
assemblage of media combines 
staged scenes, conversations and 
responses to plays, philosophical 
works, and found texts, as well as 
performances of original and scored 
music. Along with Katarzyna’s own 
writing, this bricolage of settings 
and references is highly flexible and 
wildly epic, it is intimately situated 
within TOB’s world of inspired 
opinion and through their reflections 
on the exotic mainstays of 
international theater and literature. 
This geography is theirs for the 
re-making, and this ongoing re-

HELLO!#5
by Catherine Sullivan

Nasze pierwsze próby odbywały 
się o godzinie piątej lub szóstej 
rano czasu lokalnego w Chicago 
i były moderowane przez 
Katarzynę Wińską. Jej przyjazna 
twarz zawsze pojawiała się 
w oknie Skype’a i Katarzyna 
witała mnie słowami: „Hello!? 
Hello!?”. Zwykle śmiałyśmy się 
z tego, że nasza chicagowsko-
warszawska próba ma w zasadzie 
miejsce w sieci! Aktorzy Teatru 
Opera Buffa gromadzili się 
w sali konferencyjnej Zamku 
Ujazdowskiego, a ja starałam się 
siedzieć cicho w swoim pokoju 
dziennym w Chicago. Sygnał 
czasami się urywał, obrazy i dźwięki 
się rozpraszały, przypominając 
niejako o tym, że zakłócenia 
w porozumiewaniu się stanowiły 
jeden z podstawowych elementów 
przedsięwzięcia. 

Dla niemającego stałej 
siedziby Teatru Opera Buffa 
(TOB) sama Warszawa staje się 
miejscem prób. Zarówno próby, 
wycieczki, widowiska teatralne, 
jak i plenery filmowe robią na 
nas znaczące i często „ironicznie 
turystyczne” wrażenie niejasnych 
i monumentalnych punktów 
orientacyjnych. Z perspektywy 
zespołu teatralnego ten przelotny 
widok miasta w inspirujący sposób 
przypomina o życiu społeczeństwa 
oraz o tym, jak i z kim jest ono 
dzielone. Drobiazgowo odmalowuje 
szczególny i nieustający związek 
z Warszawą poprzez repertuar, 
który stylistycznie skłania się ku 
wielu kierunkom, ale związany 
jest przede wszystkim z życiem 
poszczególnych członków zespołu. 
Próby odbywają się regularnie 
w luźnej atmosferze i zawsze 
w czasie teraźniejszym; aktorzy 
pracują jedynie nad tym, co już 
znają; ich mistrzowskie opanowanie 
jakiegokolwiek materiału jest 
osobiste i wyreżyserowane przez 
nich samych, podobnie jak ich 
reakcje na rozmaite wskazówki.

Katarzyna Wińska dokumentuje 
każde spotkanie czy wydarzenie 
TOB i montuje te nagrania 
audiowizualne do przedstawień 
teatralnych i niezależnych filmów. 
Ten szeroki zasób środków 
łączy ze sobą odgrywane sceny, 
rozmowy i komentarze do sztuk, 
utwory filozoficzne, teksty 
znalezione oraz wykonania muzyki 
oryginalnej i skomponowanej. 
Wraz z pisarstwem samej 
Katarzyny ten kolażowy zbiór 
scenerii i odniesień jest wysoce 
elastyczny, epicki i intymnie 
wpisany w świat inspirujących 

poglądów TOB, a także poprzez 
ich refleksje – w egzotyczne 
ostoje międzynarodowego teatru 
i literatury. Ta ich geografia jest po 
to, by przetwarzać, a nieustanne 
przetwarzanie to ich teatr, 
który stale się rozwija i czasem 
występuje.

Naszym pierwszym wspólnym 
przedsięwzięciem była adaptacja 
filmowa prezentująca ich sztukę 
z 2004 r. „Wieczny Wypoczynek” 
– utwór w trzech aktach, którego 
akcja rozpoczyna się w L’Hôtel 
Bicêtre podczas konferencji i w spa 
dla pracoholików próbujących 
odzyskać tzw. czas wolny poprzez 
terapie polegające na tym, że 
pracują mniej. Pawilon obok 
mieszkania i pracowni Edwarda 
Krasińskiego wraz ze swoimi 
wielkimi oknami oraz z oświetleniem 
sprzyjającym leczeniu stanowi – 
dzięki uprzejmości Fundacji Galerii 
Foksal – scenę-miejsce akcji.

Aktorzy TOB mają różne 
specjalności i świetnie improwizują. 
Czerpią dialogi z fikcyjnych 
przesłanek i dostarczają 
szczegółowych odpowiedzi 
oraz opinii. Metody Katarzyny 
są zróżnicowane, a ona sama 
wie, jak pozyskiwać błyskotliwy 
dowcip zespołu. Do jednej sceny 
dała aktorom ogłoszenia o pracę 
oraz oferty z gazet, na które mieli 
odpowiedzieć. Aktorzy przeglądają 
posady i zastanawiają się nad 
własnymi kwalifikacjami oraz 
preferencjami w improwizacji 
opartej na ścisłej współpracy 
oraz pełnej autoironii. Dostarczają 
analizy historycznej, wyrażają 
poglądy polityczne i ideologiczne, 
głębokie  przekonania metafizyczne 
i religijne oraz osobiste doznania 
i przemyślenia. Oto pamiętny 
pomysł Piotra Gliksona:

Możesz zaczynać 
jako dozorca. Dozorca 
idiota. Nic nie wie, 
nie ma żadnych umie-
jętności. I dokładnie 
to jest jego praca – to, 
że nie rozumie nicze-
go i nie wie niczego. 
Jaki jest skutek tego 
niemyślenia? Czy 

HELLO!#5
Catherine Sullivan
Tłumaczenie: mateusz Białas



making is their theater. It is always 
unfolding and sometimes appears.

Our first project together was 
a film adaptation of their work 
from 2004, Eternal Resting, a work in 
three acts which begins in L’Hotel 
Bicêtre at a conference and spa for 
workaholics trying to recuperate 
their leisure time through therapies 
of working less. With its large 
windows and pharma-friendly light, 
the pavilion next to the apartment 
and studio of Edward Krasiński 
is the mise en scène thanks to 
the kindness of Foksal Gallery 
Foundation.

TOB actors have different 
specialities and are terrific 
improvisers. They derive dialogs 
from the fictional premise and 
contribute detailed responses and 
opinions. Katarzyna’s methods 
are varied, and she knows how to 
leverage the wit of her ensemble. 
For one scene, she gave the actors 
job postings and newspaper 
listings to respond to. The actors 
consider the jobs and reflect on 
their qualifications and preferences 
in an improvisation that is highly 
cooperative and full of self-irony. 
The actors contribute historical 
analysis, express ideological and 
political opinions, deeply held 
metaphysical and religious beliefs 
and personal feelings or reflections. 
A memorable idea from Piotr 
Glikson:

You can start as a  
janitor. Janitor idiot. 
Doesn’t know any-
thing, doesn’t have 
any skills. And this 
is precisely what his 
job is, that he doesn’t 
understand anything 
and he doesn’t know 
anything. What’s 
the effect of this not 
thinking? It’s that 
he’s saving his brain, 
right? And then when 
he needs this brain,  

it has freshness for  
different activities 
than work. Why 
work?

Nest is an ongoing project 
that had its first iteration in 2010 
with composer Sean Griffin and 
Yohangza Theater Company in 
Seoul. We “nested” the company’s 
2005 production of Ibsen’s Peer 
Gynt, and my dream was to keep 
moving this production into new 
circumstances with a work by 
another theater company, adding 
new material and combining 
ensembles in an international 
theater sequence that worked 
with entire productions as 
ready-mades. I wanted to make 
something emphatic about the 
substance of theater, creating 
performances that can’t persist in 
their own understanding because 
they animate specific knowledges 
in situations that are constantly 
changing. We didn’t have the 
resource to bring Yohangza to 
Krakow, instead the nest was 
created amongst three theaters 
at one time. Fragments from 
Opera Buffa’s entire repertoire, 
were nested in Eternal Resting, 
along with objects from Tadeusz 
Kantor’s Cricot2 Theater and the 
memories of actress Beata Pilch 
whose Trapdoor Theater Company 
has performed many works by 
Stanisław Witkiewicz, whose 
plays Kantor nested into his own 
productions. This redistribution of 
theater material was rehearsed and 
created for the opening of the new 
Cricoteka building, at a moment 
where Kantor’s works were being 
recirculated into the future. 

In the third act of Eternal Resting 
a group of archeologists travel 
through the desert discovering 
artefacts. I looked through all of 
the Teatr Opera Buffa repertoire 
to find places where objects 
were mentioned or used. I asked 
Cricoteka for a selection of Kantor’s 
objects, and I had Beata recall and 
replay all of the moments in her 
roughly fifty leading roles where 
she encounters an object. I looked 
for places where the Kantor objects 
could service the action in the 
TOB or Pilch repertoires. These 
object relations between the three 
theaters became the basis for the 
performance. 

Jan Małkowski, Zofia Marczak, 
Mariola Przybyłowska, Tadeusz 
Strumiłło joined Beata and Trapdoor 
company member Michael Garvey 
in rehearsals in 2014. It was 
fabulously hot in Poland during 
this time and our rehearsal rooms 
were pleasantly set into the forest 
at Instytut Teatralny im. Zbigniewa 
Raszewskiego and in the basement 
of the new Cricoteka building. It 
was a great break from the manic 
pace of theater making Beata 
and Michael are used to, and we 
all enjoyed the totally reasonable 
but patiently hard-working pace 
of Opera Buffa. Katarzyna and 
I continue to work on these object 
relations with replicas of Kantor’s 
work in an installation that shows 
the Eternal Resting film and Tadeusz 
Kantor — Presence of the Absentee made 
by Opera Buffa during our time at 
Cricoteka. In one scene the actors 
hold a ceremony in front of the 
stage setting for Kantor’s The Dead 
Class. Zofia Marczak, dressed as 
a mermaid, brings tidings from 
Warsaw as Mariola Przybyłowska 
and Tadeusz Strumiłło present an 
interpretation of Kantor’s work. 
These replicas and films continue 
the difficult work of narration, now 
without any of the actors present. 

We proudly made this work on 
the occasion of the inauguration 
of the Cricoteka and in the spirit 
of moving theatrical ideas through 
and over time. But who wants their 
work revived in another context 
beyond and possibly irrelevant to 
their original intentions? Thank 
you Joanna Zielińska and Cezary 
Tomaszewski for introducing me 
to Teatr Opera Buffa, who were 
not afraid of such a convoluted 
experiment! Kantor had the idea 
that theatrical space is a network 
of specifiable relationships giving 
material reality to invisible thought. 
Within this network, objects and 
materials have varying thresholds 
of use and value expressed through 
individual consciousnesses. 
Teatr Opera Buffa is a theater of 
consciousness populated by actors 
who do not take theirs for granted, 
and I thank them for allowing me 
to participate in the affirmation of 
consciousness that is their theater.

może oszczędza 
on swój mózg, tak? 
A potem, gdy potrze-
buje tego mózgu, ma 
on świeżość do dzia-
łań innych niż praca. 
Dlaczego praca?

Projekt „Gniazdo” jest 
kontynuowany od 2010 r. – wówczas 
odbyło się jego pierwsze wykonanie 
z udziałem kompozytora Seana 
Griffina oraz Yohangza Theater 
Company w Seulu. „Uwiliśmy” 
przedstawienie tego zespołu 
teatralnego z 2005 r. pt. „Peer Gynt” 
Ibsena, a moim marzeniem była 
dalsza realizacja tego widowiska 
w nowych okolicznościach przez 
inną grupę teatralną z dodaniem 
nowego materiału i scaleniem 
zespołów w międzynarodową 
sekwencję teatralną, która 
pracowałaby z całymi gotowymi 
produkcjami. Chciałam zrobić coś 
wymownego na temat substancji 
teatru, tworząc przedstawienia, 
które nie mogą wytrwać w swoim 
własnym rozumieniu, gdyż 
ożywiają określone rodzaje wiedzy 
w sytuacjach podlegających 
ciągłym zmianom. Nie mieliśmy 
środków, aby sprowadzić Yohangza 
Theater Company do Krakowa, więc 
gniazdo zostało stworzone z trzech 
teatrów jednocześnie. Fragmenty 
z całego repertuaru Opery Buffa 
zostały wplecione w „Wieczny 
Wypoczynek” wraz z przedmiotami 
z teatru Cricot 2 Tadeusza 
Kantora oraz ze wspomnieniami 
aktorki Beaty Pilch – to zresztą 
jej Trap Door Theater Company 
wystawił wiele dzieł Stanisława 
Witkiewicza. Sztuki Witkiewicza 
Kantor wplótł w swoje własne 
produkcje. Owa redystrybucja 
materiału teatralnego została zatem 
powtórzona i przygotowana na 
otwarcie nowego gmachu Cricoteki, 
w chwili gdy dzieła Kantora 
były rozpowszechniane w obieg 
przyszłości.

W trzecim akcie „Wiecznego 
Wypoczynku” grupa archeologów 
podróżuje przez pustynię, 
odkrywając artefakty. Przejrzałam 
cały repertuar Teatru Opera Buffa, 
żeby znaleźć miejsca, gdzie 
odnotowano przedmioty lub ich 
używano. Poprosiłam Cricotekę 
o wybór przedmiotów Kantora, 

a Beatę o przeprowadzenie prób 
i ponowne odegranie wszystkich 
fragmentów z jej blisko 50 głównych 
ról, kiedy to napotyka przedmiot. 
Szukałam miejsc, w których 
przedmioty Kantora mogły posłużyć 
działaniom TOB czy repertuarowi 
Pilch. Te powiązania przedmiotów 
pomiędzy trzema teatrami stały się 
kanwą przedstawienia. 

Jan Małkowski, Zofia Marczak, 
Mariola Przybyłowska, Tadeusz 
Strumiłło z TOB dołączyli do Beaty 
i Michaela Garveya, członka Trap 
Door Theater Company, w czasie 
prób 2014 r. W Polsce było wówczas 
cudownie gorąco, a nasze sale 
prób były przyjemnie usytuowane 
w parku przy Instytucie Teatralnym 
im. Zbigniewa Raszewskiego oraz 
w podziemiach budynku nowej 
Cricoteki. Stanowiło to znakomitą 
przerwę od zawrotnego tempa 
robienia teatru, do którego Beata 
i Michael są przyzwyczajeni, a i nam 
wszystkim bardzo odpowiadał 
zdroworozsądkowy, choć cierpliwy 
i pracowity rytm pracy Teatru Opera 
Buffa. Wraz z Katarzyną dalej 
pracujemy nad tymi powiązaniami 
przedmiotów z replikami dzieł 
Kantora w instalacji ukazującej 
film „Wieczny Wypoczynek” oraz 
„Tadeusz Kantor – Obecność 
Nieobecnego” w wykonaniu Opery 
Buffa (działałyśmy wówczas 
w Cricotece). W jednej ze scen 
aktorzy organizują ceremonię 
przed scenografią  do „Umarłej 
Klasy” Kantora. Nieruchoma Zofia 
Marczak, przebrana za warszawską 
syrenkę, i Mariola Przybyłowska 
z Tadeuszem Strumiłło 
przedstawiają interpretację dzieł 
Kantora. Te repliki i filmy dalej 
podejmują trud narracji, obecnie 
bez udziału żadnego aktora.

Z dumą oraz w duchu 
przenoszenia idei teatralnych 
w czasie i ponad nim wykonaliśmy 
tę pracę z okazji inauguracji 
Cricoteki. Ale któż by chciał, 
aby jego dzieło odżywało wciąż 
w innym kontekście, być może bez 
związku z pierwotnymi intencjami? 
Dziękuję Joannie Zielińskiej oraz 
Cezaremu Tomaszewskiemu za 
zaznajomienie mnie z Teatrem 
Opera Buffa, którego zespół nie 
bał się tak zawiłego eksperymentu! 
Według idei Kantora przestrzeń 
teatralna stanowi sieć dających 
się określić związków, nadając 
tym samym niewidzialnej myśli 
materialny wymiar rzeczywistości. 
W obrębie tej sieci przedmioty oraz 
materiały posiadają zmieniające 
się granice zastosowania i wartości 
wyrażone poprzez świadomość 

jednostkową. Teatr Opera Buffa jest 
teatrem świadomości zasiedlonej 
przez aktorów, którzy nie traktują 
jej jako ostatecznej. Dziękuję im za 
możliwość uczestnictwa w afirmacji 
świadomości będącej ich teatrem. 
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comments  ▼

C.Sullivan’s film adaptation of “Eternal Resting” and K. Wińska’s film “T. Kantor – the Presence
of the Absentee,” were shown at the “Gist & Gesture” exhibition in the Kavi Gupta gallery in Chicago in summer 2016.

 zobacz tłumaczenie: 
 W lecie 2016, adaptacja filmowa „Wiecznego Wypoczynku” C.Sullivan, oraz film K.Wińskiej:  
 T.Kantor – Obecność Nieobecnego, zostały pokazane na wystawie „Gist & Gesture” w galerii Kavi Gupta w Chicago 

Katarzyna  5 days ago
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ALBO-AL-
BO, KIER-
KEGAARD 
A VISTA 

EIThER,

ALBO-ALBO, 
KIERKEGAARD 
A VISTA 

EITHER, OR— 
KIERKEGAARD 
A VISTA 

ALBO-ALBO, KIERKEGAARD A VISTA
EITHER, OR – KIERKEGAARD A VISTA 

KLEOPATRA I ANTONIUSZ
CLEOPATRA AND ANTHONY  

HAMLET BUÑUELA
HAMLET BY BUÑUEL 

HAIKU DANCING
HAIKU FOXTROTTING 

HAMLET ZGUBIONY W INTERPRETACJI
HAMLET LOST IN INTERPRETATION  

IZBA PAMIĘCI A REBOURS
MEMORY CHAMBER A REBOURS 

TADEUSZ KANTOR  
– OBECNOŚĆ NIEOBECNEGO
TADEUSZ KANTOR  
– THE PRESENCE OF THE ABSENTEE  

MEGA OFERTA:  
FLORENCJA PRZEZ W-WĘ DO RZYMU
MEGA OFFER: 
FLORENCE VIA WARSAW TO ROME 

ODYSEJA WEINBACHA
WEINBACH’S ODYSSEY 

OPERA BUFFA CZYTA PROUSTA
OPERA BUFFA READS PROUST 

SOLO – EXTRA REALITY SHOW 

WIECZNY WYPOCZYNEK
ETERNALLY RESTING 

WYSPA POMYLONA
DECEPTION ISLAND 

W PRZYGOTOWANIU:
IMPAKTYT TV GAME
IN PROGRESS:
IMPACTITE TV GAME

ARCHIWUM
ARCHIVE

WYSTĘPOWALI I WYSTĘPUJĄ/
ACTORS IN THE PAST AND NOW:
ZOFIA MARCZAK
PIOTR GLIKSON  (PIANO & MELODICA)
ZYGMUNT WIKTOR
TADEUSZ STRUMIŁŁO
BARTEK SMOLEŃSKI
MAŁGORZATA SOKOŁOWSKA
MARIOLA PRZYBYŁOWSKA
HANNA SŁAWIŃSKA
EWA WYCHOWANIEC
JAN MAŁKOWSKI (SAKSOFON, BUTOH)
ANTONI TALKO-PORZECKI 
MACIEJ CZERWIŃSKI
RAFAŁ KUCHARSKI 

WYSTĘPOWALI / ACTORS IN THE PAST:
MONIKA BOŁTROMIUK
AGNIESZKA EJSMONT
RENATA LUCIAK
WOJCIECH PAJĄK
TADEUSZ GRELEWSKI
JOLANTA RADOMSKA
KRZYSZTOF RADOS
ZOFIA SZAFRAŃSKA
PIOTR 
MIROSŁAW PUCEK
ALICJA STOKOWSKA
EWA JODŁOWSKA
JANUSZ O.
OLIWIA
ALINA R.
ANDRZEJ PAWLIK
DARIUSZ S.
PACJENCI / PATIENTS – MURRAY ROYAL 

HOSPITAL (PERTH)
CZŁONKOWIE DOMU POD FONTANNĄ  

W KOPENHADZE / MEMBERS OF THE 
KOPENHAGEN FOUNTAIN HOUSE

OSOBY ZWIĄZANE Z TEATREM SYCORAX 
W MUENSTER / THEATER SYCORAX 
SOCIETY (MUENSTER)

GOŚCINNIE / GUEST ACTORS:
WERONIKA NOCKOWSKA
MAGDALENA DUBROWSKA 
 (GITARA BASOWA / BASS)
HANNA SOKOŁOWSKA (SKRZYPCE / VIOLIN)
KAROLINA KRAWCZYK (SKRZYPCE / VIOLIN)
ŁUKASZ CZAPSKI
JAKUB KAMIEŃSKI
GRAŻYNA BOGUSŁAWSKA
ANNA MISTEWICZ
ERDMUTE SOBASZEK
ANNA KONIK
SHARLEEN GRAINGER
DOMINIK MOKRZYCKI (PERKUSJA / DRUMS)
AGATA WIŃSKA (MICRO KORG)
ANNA LIPSKA
LAURA WANIEK

FOTOGRAFIE:
WOJCIECH DRUSZCZ
STEFAN OKOŁOWICZ
TOMEK WIŃSKI
TOMASZ WIŃSKI
KATARZYNA WIŃSKA
AGATA MACIAK
MARIA KOZŁOWSKA
BEATA HYCZKO
ELIZA SMIRNOFF
JAN BANASIAK

ANIMACJE:
AGATA MACIAK 
KATARZYNA WIŃSKA

RYSUNKI I GRAFIKI: AGATA MACIAK
 
PLAKATY: AGATA MACIAK
JONAS SATERVIK (IZBA PAMIĘCI)
KATARZYNA WIŃSKA (SOLO, MEGA 

OFERTA…)
WOJCIECH DRUSZCZ (T. KANTOR /

OBECNOŚĆ, NIEOBECNEGO)

SCENOGRAFIA, REKWIZYTY, KOSTIUMY: 
KATARZYNA WIŃSKA

 W WYSPIE POMYLONEJ: AGATA MACIAK

W „HAMLECIE CZY WZIĄŁEŚ LEKARSTWO?”  
– CZASZKA Z ”DISCO RELAKS” I W „SOLO-
EXTRA-REALITY SHOW” – LATEKSOWE 
OBIEKTY „TOYS” WYPOŻYCZONE OD 
ANNY KONIK, KORONY / CROWNS 
DESIGN: ANNA KONIK

W PRZYGOTOWANIU / WORK IN PROGRESS: 
GRA TV – IMPAKTYT / IMPACTITE – TV 
GAME, ORAZ REMAKI WSZYSTKICH 
SZTUK TEATRU OPERY BUFFA / 
REMAKES OF ALL TOB SHOWS

FILMOGRAFIA:
FILMY TELEWIZYJNE: 
W TYM SZALEŃSTWIE JEST METODA – 

MARIA NOCKOWSKA
POTRÓJNY HAMLET W ELSYNORZE – MARIA 

NOCKOWSKA, TOMASZ DROZDOWICZ 
(SF „AUTOGRAF”)

KRÓL JEST DZIŚ NIESWÓJ – CEZARY 
CISZEWSKI, ANNA ZAKRZEWSKA

FILMY TOB : 
KOMEDIANCI – PORTRETY AKTORÓW TOB 

(ZDJĘCIA: TOMEK WIŃSKI)
T.KANTOR – OBECNOŚĆ NIEOBECNEGO 

(ZDJĘCIA: KATARZYNA WIŃSKA)
DWA TEATRY VERSUS DWA TEATRY 

(ZDJĘCIA: K.W.)
RZECZY ROBIĄ RZECZY – POST-GUIDE 

(ZDJĘCIA: K.W.)
W PRZYGOTOWANIU/ IN THE MAKING: 

PICOLLO TEATRO DELLA GRANDE 
PARANOIA

SCENARIUSZE I SURREALIZACJA: 
KATARZYNA WIŃSKA

MONTAŻ: RYSZARD GAJEWSKI & TOMEK 
GAJEWSKI

PRODUKCJA: TOMASZ WIŃSKI
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ETERNALLY RESTING 
— WORKSHOPS 
OR SYSTEMATIC 
disIMPROVEMENT
(VARIATIONS ON THE 
THEME OF A BAROQUE 
SERENATA)
by Katarzyna Wińska 
translation: søren Gauger

ACT I
Cast: Hotel director and staff, celebrities and their personal English-
language INTERPRETERs (they faithfully translate only one sentence 
of a whole statement). Music trio with a singer. Soloists: four Allegories: 
Zeal, Restraint, Kindness, Curiosity

VOCAL FORMS:  recitivo secco and accompagnato, arias and 
ariosa, cawing, human chatter

FANFARES, WHISPERS: I quit smoking, should I admit I’m 
disabled?

DIRECTOR: Commence the charm offensive…

INTERPRETER: The sound offensive came crashing down in 
the lights of the flashes and the candelabras. The five-star 
hospitality of the Hôtel Bicêtre impeccably marries luxury and 
homestyle warmth. Meet our band — Bosa Nova. And this is 
our famed politician — the uncrowned king of the workaholics. 
(cheers)

CHOIR: Gloria! Gloria! Gloria!

CELEBRITIES (in turn): 
— Champagne shall pour into the depths of the night.
— I’m off.
— How loudly you tiptoe.

INTERPRETER: We have invited people who are driven 
and enthusiastic, who take the initiative. The finest one 

Wieczny Wypoczynek – 
WARSZTATY ALBO 
odKSZTAŁCANIE 
USTAWICZNE (WARIACJE 
NA TEMAT SERENATY 
BAROKOWEJ)
Katarzyna Wińska

AKT I
Osoby: Dyrektor i obsługa hotelu, celebryci pracy i ich personalni tłu-
macze z angielskiego (wiernie — jednego zdania z całej wypowiedzi). 
Tercet muzyczny ze śpiewaczką. Soliści: cztery Alegorie: Żarliwość, 
Powściągliwość, Życzliwość, Ciekawość
Formy wokalne: recytatyw secco i accompagnato, arie i ariosa, krakanie, 
gwar ludzki

FANFARY, SZEPT: Rzucam palenie, ukrywać, że jestem niepeł-
nosprawny, czy nie?

DYREKTOR: The charm offensive begins…

TŁUMACZ: Ofensywa dźwięków runęła w światłach fleszy i kan-
delabrów. Pięciogwiazdkowa gościnność hotelu Bicêtre fan-
tastycznie łączy luksus z domowym ciepłem. Oto nasz zespół 
— Bosa Nova. A to nasz sławny polityk — niekoronowany król 
pracoholików. (brawa)

CHÓR: Gloria! Gloria! Gloria!

CELEBRYCI (kolejno): 

— Szampan się leje do dna nocy.
— Pójdę już.
— Na palcach głośno chodzą panie.

TŁUMACZ: Zaprosiliśmy ludzi pełnych entuzjazmu, zaangażowa-
nia, inicjatywy. Najlepszych stu pracodawców i ich pracowni-
ków. Najbardziej dynamicznych na świecie, tryskających wolą 
walki i przepełnionych duchem rywalizacji. Reagujących na 
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hundred employers and their employees. The world’s most 
dynamic team, battle-ready and shining with the spirit of 
competition. Responding to the customer’s every need, 
ambitious, responsible, available, highly civilized, presentable, 
communicative, and stress-resistant. Among others, we have 
workers from the foodstuffs industry.

CHOIR: Gloria! Gloria! Gloria!

CELEBRITIES: Vegetables, fruit, especially cherries. Because 
everything here is the pits.

INTERPRETER: A warm welcome to the world’s leading 
employers and their inferiors. All your merits have already 
been listed. One could not but use superlatives in describing 
you. Or your companies. All of you here enjoy the liberty of 
discovering the world and a sense of joie de vivre. And so, for 
example, you can come to work in your pajamas, in a tuxedo, 
or in a swimming suit. Your managers have spared no expense 
to keep the staff happy. In part this serves to keep the job 
applications flowing in; we get around a million every year. This 
translates to one hundred million applications for your hundred 
companies put together. Only in your companies can workers 
use various handy concierge services to reserve a table for an 
evening in a restaurant. (cheers) 

CELEBRITIES: And lunch at no extra charge.

INTERPRETER: Your employees’ extraordinarily generous benefits 
come from the profits: over two billion dollars in one company 
alone. Today is your day. Kick back and enjoy yourselves — 
make yourselves at work!

CHOIR: Gloria! Gloria! Victoria!

CELEBRITIES:

— And work is there to resurrect us.
— I have worked, I work, and I will work.   
— When he was feeling depressed one time he said that if he 

mattered to you, then you should go visit him.
— In the insuperable slides of memory.
— The contours of events on the hems of gowns.
 Black diamonds soil cuffs and ink turns a phrase into 

a colloquial word.
 A well-manicured gentleman knows what to say using a single 

note that falls on the “A.”
— As if the gravel got into your shoes from under the carpet.
— Red and gold make a sly weave in their irises.
— But I shouldn’t be the only one to speak. You say something. 

What’s new? How’s it going?
— People are providing world-class services.

DIRECTOR: Uno, due, tre, quatro. Primo le parole. Dopo la musica.

ZEAL:

 Wait, let me tie my dress and my hair.
 How do you prefer it? Tucked behind the ears? Hanging loose?
 My sister made me cut off my braids.
 Does God love me? (sobs)

 I got a lollipop for Valentine’s Day
 from a guy who hung himself,
 but the hook drew out straight.
 He wants everyone to know.
 Does God love me?

każdą potrzebę klienta, ambitnych, odpowiedzialnych, dyspo-
zycyjnych, charakteryzujących się wysoką kulturą osobistą, miłą 
prezencją, komunikatywnych, odpornych na stres. Są tu, między 
innymi, pracownicy działu spożywczego.

CHÓR: Gloria! Gloria! Gloria!

CELEBRYCI: Warzywa, owoce, mizeria. Bo to wszystko jest taka 
straszna mizeria.

TŁUMACZ: 

— Witam światową czołówkę pracodawców i ich podwładnych. 
Wszystko co najlepsze o was już zostało powiedziane. Można 
o was mówić tylko w superlatywach. O waszych firmach też. 
Wszyscy cieszą się tam swobodą odkrywania świata i radością 
życia. I tak, na przykład, do pracy można przychodzić w piża-
mie, w smokingu albo w kąpielówkach. Wasze kierownictwa nie 
szczędzą wydatków na uszczęśliwianie załogi. Między innymi 
po to, by napływały nowe podania o pracę; około miliona rocz-
nie. Co oznacza — sto milionów do waszych stu firm razem 
wziętych. Tylko u was pracownicy mogą korzystać z różnych 
pożytecznych usług konsjerżki po to, by zarezerwować stolik na 
wieczór w restauracji. (brawa) 

CELEBRYCI:  I lunch za friko.

TŁUMACZ: Niezwykłą obfitość socjalną wasi pracownicy za-
wdzięczają zyskom: ponad dwa miliardy dolarów tylko w jednej 
firmie. Dzisiaj wasze święto. Bawcie się u nas tak dobrze jak 
u siebie w pracy!

CHÓR: Gloria! Gloria! Victoria!

CELEBRYCI: 

—  A praca po to, by się zmartwychwstało.
— Pracowałem, pracuję i będę pracował. 
—  W stanie depresji powiedział, że jeśli pani na nim zależy,  

to niech go pani odwiedzi.
— W niedoścignionych ślizgach wspomnień.
—  Kontury zdarzeń w krawędziach sukien.
—  Czarne brylanty brudzą mankiety i tusz zmienia wyraz  

w potoczne słowo.
—  Wiedzą, co wtedy mówić panowie dobrze skrojeni na jedną nutę 

z akcentem na „a”.
—  Jakby żwir spod dywanu uwierał w butach.
—  Czerwień się chytrze ze złotem splata u nich w tęczówce.
— Ale nie mogę ja tylko mówić. Ty mów. Co słychać? Jak leci?
—  Ludzie żądają usług na światowym poziomie.

DYREKTOR: Uno, due, tre, quatro. Primo le parole.  
Dopo la musica.

ŻARLIWOŚĆ:

 Poczekaj, dopnę sukienkę i włosy.
 Jak lepiej? Za uszy? Czy luźno?
 Siostra kazała mi obciąć warkocze.
 Czy Bóg mnie kocha? (płacze)

 Na walentynki dostałam lizaka
 od jednego, co się wieszał,
 ale się hak wyprostował.
 On chce, żeby wszyscy wiedzieli.
 Czy Bóg mnie kocha?

 Noszę się tak bezbarwnie. Dlaczego?
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I comport myself so blandly. Why?
The joy has withered inside me.
I’ve grown fat. I’ll never wear those things again.
One mustn’t grow attached to things.
He says he loves me.

Have you heard the one about…? It’s fantastic:
A guy comes in… oh, you’ve heard it already… such a shame. 
Wait, there was a date, there was cake and wine…
I once broke it off with him. His place is a terrible mess.
I washed his windows for the holiday.
There’s no more, no more I can do.
Does God love me?

Got a cigarette? No? Do you want one?
Yes, I’ve got my own pack.
I got it from a woman at a bus stop
who doesn’t smoke this brand. It can happen to the best family
even one with a grand piano. Will there be a bite to eat? Some 
coffee?
What’s important is that he says he loves me.

See you. I’m off for a dance. 
Unless I stay at work.
Then I stand by the roadside and wait
Until a car comes to collect the bags.
Does God love me? 
Just tell me, please.
No, I don’t want to cry.

CELEBRITIES:

— What a beautiful tanned face you have. Just back from 
vacation?

— It’s my “to be or not to be.” Being at a job as if I were on 
vacation.

SINGER:

 You’re trying to persuade me into madness
 after you, I fly head first with a small parasol
 I know — for a bit of happiness
 that derisive smile outpaced me
 you see things
 better, you’re quick on the uptake
 and me, not even the rain soothes me
 under my lady’s parasol.

CELEBRITIES: Two words barely uttered. A vague nod.
— Who is that?
— Are you crying? For joy, for joy.
— The rustle of a gown against the thigh.
— The bride was given away too soon. She’s already growing 

impatient. 
— She’s already going to pieces.
— The bodies clinched tightly together — like two cards in a deck 

— invisible boundaries.
— Someone suddenly breaks them before dawn.
— Such lovely surroundings, it just makes you feel good. It’s 

curative.
— And when you spend time in unpleasant surroundings you 

automatically fall ill, because it’s terribly unpleasant. 
— Are you taking treatment?
— No. Not yet.

DIRECTOR: Uno, due…..

RESTRAINT:

This place is just fantastic, but
you didn’t have to take me here by force
I would have ended up here anyway.
I can’t stand it —
everyone is shouting something nearby
on the verge of tears
You can hold me by the hand, embrace me
but not too much — just a bit
There’s no holding out
when you’re always embracing
If you want to trace me better
you needn’t compare me
with anyone famous.
I’m not a house cat or a libertine
I’d do it with anyone
but everyone’s cheering so loudly
and waving their hands off
Those unfit for me should stand aside
or at least refrain from fawning
There’s no holding out
when they fall on their arm
and cleave the air with their hands
When I close my eyes to them
they open their false lips wide
I hear the flapping in my ears
It’s fantastic, but there’s no holding out

CELEBRITIES:

— I went to the hotel next door yesterday for the dance, but 
Jurek, that MC, had a heart attack playing ping-pong in the 
afternoon. He had just begun playing, he overdid a bit… 
Mourning instead of fun and games.

 People die from suicide. I don’t know why. You have to save 
yourself by going to see a doctor or to the hospital.

— And at the dance here. In this hotel they never knew Jurek. 
They have no mourning. It’s grand. Grand. I like to have a good 
time. I always like to look good. Then the foul weather could 
never stop.

— Let yourself hold back.
— Beautiful objects are hard to put a price tag on. And the reverse.
— Did you see that waiter? What a madman!
— Nice pair of shoes.
— Which one?
— All shoes look like gloves on her.
— Remember having mittens? We wore them on a string.
— Let me remind you of certain facts related to that matter.
— Have you gone mad?
— I haven’t changed much since we last saw each other. I confess 

to the same sin — to my wit’s end.
— Two drops remain in the morning.
— That’s all.
— Once you make the choice.
— Like giving someone a name.
— Because it’s so pretty.
— A dog will also cling to you when it’s afraid, so what’s the big 

deal?
— I need petting. Only one owner pets me.
— Everything’s an illusion.
— Perfumes lose their power before dawn.

CURIOSITY:

Everyone is so kind, polite, and obliging
I won’t go up to a certain person
We all know who
Oh, that one will seat, seat, seat me again

Wesołe rzeczy skurczyły się na mnie.
Utyłam. Już nigdy ich nie włożę.
Do rzeczy nie można przywierać.
On mówi, że mnie kocha.

Czy znasz ten kawał? Jest fantastyczny:
Przychodzi facet… ach znasz… szkoda. Poczekaj,
była randka, były ciastka i wino…
Kiedyś z nim zerwałam. Straszny ma bałagan.
Umyłam mu okna na święta.
Więcej, więcej nie daje układać.
Czy Bóg mnie kocha?

Dasz papierosa? Nie masz? Chcesz jednego?
Tak, mam pudełko swoich.
Dostałam na przystanku od tej kobiety,
która takich nie pali. Zdarza się w najlepszej rodzinie
z fortepianem. Będzie coś do jedzenia? Kawa?
Ważne, że mówi, że kocha.

To cześć. Ja idę tańczyć. 
Chyba że zostanę w pracy.
Stoję wtedy na ulicy i czekam,
aż przyjedzie auto zabrać torby.
Czy Bóg mnie kocha? 
Tylko proszę Cię powiedz.
Nie, nie chcę płakać.

CELEBRYCI:

— Pięknie masz twarz opaloną. Z wakacji?
— To moje być albo nie być. Być w pracy jak na urlopie.

ŚPIEWACZKA:

Pan mnie namawia na szaleństwo
za panem głową w dół
ja lecę z małym parasolem
ja wiem — po szczęścia pół
przegonił mnie szyderczy śmiech
pan widzi lepiej, chwyta w lot
a mnie pod damskim parasolem
nie pieści nawet deszcz

CELEBRYCI: 

— Ledwie dwa wymówione słowa. Niewyraźne skinienie.
— Kto to jest?
— Pani płacze? Wesoło. Wesoło.
— Szelest sukni o uda. 
— Zbyt wcześnie wydana panna młoda. Już się niecierpliwi. 
— Już się sypie.
— Mocno przysunięte ciała — jak dwie złożone karty — niewi-

dzialne granice.
— Ktoś je nagle rozrywa przed świtem.
— Jak jest ładne otoczenie, to człowiek się dobrze czuje. To leczy.
— A jak człowiek przebywa w jakichś nieprzyjemnych warun-

kach, to automatycznie staje się chory, bo to jest strasznie 
nieprzyjemne. 

— Ty się leczysz?
— Nie. Jeszcze nie.

DYREKTOR: Uno, due…

POWŚCIĄGLIWOŚĆ:

 Tu jest fantastycznie, ale
 nie trzeba mnie było prowadzić siłą,
 bez tego trafiłabym tutaj.

Nie daje się wytrzymać 
— każdy coś krzyczy przy mnie

na krawędzi płaczu.
Można mnie trzymać za rękę, przytulać,
lecz nie za dużo — trochę.
Nie daje się wytrzymać,
kiedy się ciągle obejmuje.
Żeby mnie lepiej odszukać,
nie trzeba porównywać
z nikim dobrze znanym.
Nie jestem kotką domową ani wyzwolona,
mogłabym z każdym,
ale wszyscy tak trąbią na wiwat
i machają jak opętani.
Nieprzystosowani do mnie powinni się odsuwać
albo chociaż nie nadskakiwać.
Nie daje się wytrzymać,
kiedy spadają na ramię
i tną powietrze rękami.
Kiedy zamykam oczy na nich,
otwierają szeroko sztuczne usta,
mam ich trzepot w uszach.
Tu jest fantastycznie, ale nie można wytrzymać.

CELEBRYCI:

— Przyszłam wczoraj na tańce do hotelu obok, ale ten Jurek —
wodzirej, jak grał w południe w ping-ponga, miał zawał. Ledwo 
zaczął grać, trochę się wysilił… Zamiast zabawy jest żałoba. 
Ludzie umierają na samobójstwa. Nie wiem dlaczego. Trzeba 
się ratować lekarzem albo iść do szpitala.

— Przyszłam na tańce tutaj. W tym hotelu nie znali Jurka. Nie 
mają żałoby. Wesoło jest. Wesoło. Lubię się bawić. Chciałabym 
zawsze dobrze wyglądać. Mogłaby wtedy być non stop brzydka 
pogoda.

— Daj sobie na wstrzymanie.
— Piękne przedmioty trudno wycenić. I odwrotnie.
— Widziałeś tego kelnera? Wariat!
— Ładne ma pan buty.
— Który?
— Każde buty wyglądają na niej jak rękawiczki.
— Pamiętasz jednopalcówki? Nosiliśmy je na sznurku.
— Przypominam ci pewne fakty związane z tą sprawą.
— Porąbało cię?
— Niewiele się zmieniłam od ostatniego widzenia. Przyznaję się 

do tej samej winy, do znudzenia.
— Dwie krople zostają nad ranem.
— To wszystko.
— Raz wybór zrobiony.
— Jak imię nadane.
— Bo takie ładne.
— Pies też lgnie ze strachu, więc o co ci chodzi?
— Zależy mi na głaskaniu. Głaszczce mnie jeden właściciel.
— Wszystko jest urojeniem.
— Perfumy moc tracą przed świtem.

CIEKAWOŚĆ:

Wszyscy są tacy mili, uprzejmi i uczynni
Nie zbliżam się do pewnej osoby
Wiadomo której
O, ten znów mnie będzie usadzał, usadzał, usadzał
Ten podkoszulek dała mi mama
Przyszedłbym w pięknej koszuli
Rano włożyłem, ale jakiś łajdak
przylepił mi do niej gumę, łajdak, łajdak
Nie dało się usunąć
Usunęli mnie z klubu
za brak wpłat na składki
Żal świętej pamięci Zosiuni
już tu nie wróci
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Mama gave me this T-shirt
I would have come in a beautiful shirt
I put one on in the morning, but some lowlife
stuck gum to it, lowlife, lowlife.
It couldn’t be removed
They ejected me from the club
for not paying my fees
Poor dearly departed Zosia
she won’t be coming back here any more
I met Staś in a club
he says he’ll come back when Skłodowska stops coming
That rose is for a certain someone
My heart is already occupied, occupied, occupied

All my things are wet
I was waiting for a bus
and a black cloud came along
it soaked the whole bus stop
I must gather some water
No, not for the rose
Mama understands me well
she’s known of this desire
ever since she took medicine

I love everyone
Has anyone heard of a dog up for grabs?
When I took it for a walk
I’d meet many new friends, friends, friends

Anyone got paper and pen?
I’ve got to note down when we’re meeting
Others get phone calls, information
And no one’s told me again
I’m the only one who won’t know
I’m the best here at German
when are we going to Germany?
I’m going over little-known idioms
Will we find people there who are nice and kind?
What if they like me?
What will happen? What will happen?

CELEBRITIES:  If I hadn’t been born in the wrong hospital I’d 
have a normal job by now.Oh, be nice.

The fashion cre(m)ators consult during the night.
At dawn they release their new bulletins.
Those who leap in first trample one another.
And what do I care?
We need someone flightier.
Bordeaux and red — the worst combination.
Today pale yellow with a twist looks quite good.
Mustard yellow, I’d say.
My shoulders are too wide not to bump into me.
I’ve looked at myself too carefully to catch you off guard.
I’ve got too much in general.
My mouth got stuck in mid sentence.
Why so anxious?
My legs are bent at the knees — hard for me to reach them…
I’ll go over there to check if I’m harmonizing.
And?
I’m still getting warmed up, but I’m getting a feel for things 
already.
Do you know him?
I’ve already eaten. Just dribble it in and it dissolves.
I think it’s the perfect mix.

DIRECTOR: Uno, due, tre….

CRAFTINESS:

I don’t know if God’s there or if He isn’t
Today I got upset with Him
because I couldn’t sleep at night
There are no good or bad people
Everyone’s just normal

I don’t know if I am sick
I guess the doctor knows what he’s talking about
I go to him for medicine
not so that one time I can hear
I’m healthy, and the next time I’m sick
and maybe I’ll go to Heaven

I despise work of any kind
All money’s good for
is buying cigarettes

What’s your name? Anna?
Anna, you’ve got a beautiful complexion
Perhaps because you don’t smoke
I like making myself devilish
I don’t like walking
I’m forty-four years old
I used to run when I was younger

Is your name Basia?
You have such nice legs
My neighbor is seventy-four
and he carries two big bottles of water
I guess I could do something as well

Is God good?
I told my neighbor to have a good time visiting his graves
You mean to say “Happy Holidays,” he replied
My mother and I laugh,
that when we’re laid down in the cemetery
we’ll be happy there,
because everyone there is so nice.

“There’s nothing left for me to do”
Thus the song ends
there’s no more words
Goodbye! I’m off
I am so very fond of you,
but since everything’s been arranged
let everyone do as he pleases
Don’t be angry with me
I don’t know if God isn’t there

CELEBRITIES:

— The confessor washes his hands per procura.
— What’s his name?
— That’s a good name, a nice one.
— Everyone calls him that. It’s easy to remember.
— I don’t remember things on cloudy days, and red hair doesn’t 

suit my face.
— You couldn’t have seen me at the bus stop.
— I only drink white wine in Crete.
— I can’t just talk.
— Say something just to be done with it.

DIRECTOR: Uno, due, tre, quatro. Primo le parole, dopo la musica.

INTERPRETER: Words first, then music.

Spotkałem w klubie Stasia
mówi, że wróci, jak Skłodowska przestanie chodzić
Dla pewnej osoby jest ta róża
Moje serce jest już zajęte, zajęte, zajęte
 
Wszystkie mam mokre rzeczy
Czekałem na autobus
i przyszła czarna chmura
zalała cały przystanek
Muszę nabrać wody
Nie, nie dla róży
Mama mnie dobrze rozumie
poznała to pragnienie
kiedy się bierze leki

Ja kocham wszystkich
Czy ktoś słyszał o psie do wzięcia?
Spotkałbym z nim na spacerze 
wielu nowych przyjaciół, przyjaciół, przyjaciół

Kto ma kartkę i pióro?
Muszę zapisać, o której się spotykamy
Do innych to się dzwoni, informuje
I znowu nikt mi nie powie
Ja jeden nie będę wiedział
Najlepiej znam niemiecki
kiedy jedziemy do Niemiec?
Powtarzam rzadkie idiomy
Tam też spotkamy miłych i sympatycznych ludzi?
Co będzie, jak mnie polubią?
Co będzie? Co będzie?

CELEBRYCI:

— Gdyby nie to, że urodziłem się w złym szpitalu, byłbym teraz 
w normalnej pracy.

— O, nieładnie.
— Kre(m)atorzy mody obradują nocą.
— O świcie wypuszczają nowy komunikat.
— Ci, którzy dobiegną pierwsi tratują się nawzajem.
— A co mnie to obchodzi?
— Trzeba by kogoś lotniejszego
— Bordo i rudy — najgorsze połączenie.
— Dzisiaj dobrze się wygląda w bladożółtym z domieszką.
— Raczej musztardowym.
— Mam zbyt szerokie ramiona, żeby mnie nie potrącać.
— Zbyt się sobie przyglądam, żeby was zaskoczyć.
— Ja w ogóle mam zbyt.
— Mam takie zacięte usta w pół zdania.
— Co pani taka nerwowa?
— Nogi zgięte w kolanach — trudno nimi dosięgnąć…
— Przychodzę, żeby sprawdzić, czy współgram.
— I?
— Jeszcze się rozkręcam, ale już coś przeczuwam.
— Znasz go?
— Już jadłam. Wystarczy skropić, żeby się rozpłynął.
—  Według mnie, mix doskonały.

DYREKTOR: Uno, due, tre…

PRZEBIEGŁOŚĆ:

Nie wiem, czy Bóg jest, czy go nie ma
Dzisiaj obraziłem się na Niego
bo nie mogłem spać w nocy
Nie ma ludzi złych albo dobrych
Po prostu, każdy jest normalny

Ja nie wiem, czy jestem chory

Lekarz chyba wie, co mówi
chodzę do niego po leki
nie po to, żeby słuchać
raz jestem zdrowy, raz chory
i chyba pójdę do nieba

Zrażam się do każdej pracy
Pieniądze są potrzebne
tylko na papierosy

Jak pani na imię? Anna?
Pani Anno, pani ma piękną cerę
Chyba dlatego, że pani nie pali
Lubię szatanić
Nie lubię chodzić
Skończyłam 44 lata
Biegałem, jak byłem młody

Pani ma na imię Basia?
Ładne ma pani nogi
Mój sąsiad — 74 lata
przynosi dwie butle wody
to chyba ja też mogę coś robić

Czy Bóg jest dobry?
Życzyłem sąsiadowi wesołego odwiedzania grobów
Chce pan powiedzieć „Wesołych Świąt” odpowiedział
Śmiejemy się z mamą,
że jak będziemy leżeć na cmentarzu
to będzie nam wesoło,
bo tam leżą sami mili ludzie

„Już nic nie ma przede mną”
Tak kończy się piosenka
więcej słów nie ma
Do widzenia! Już pójdę
Ja bardzo panią lubię,
ale skoro wszystko ustalone
niech każdy robi to, co lubi
Niech pani się nie gniewa
Ja nie wiem, czy Boga nie ma

CELEBRYCI:

— Per procura umywa ręce.
— Jak on ma na imię?
— Dobre imię, bo takie ładne.
— Wszyscy go tak nazywają. Łatwo zapamiętać.
— Ja nie pamiętam w dni pochmurne i nie do twarzy mi w rudych 

włosach.
— Nie mogłeś mnie widzieć na przystanku.
— Piję białe wino tylko na Krecie.
— Nie mogę tylko rozmawiać.
— Coś powiedzieć na odczepnego.

DYREKTOR: Uno, due, tre, quatro. Primo le parole, dopo la 
musica.

TŁUMACZ: Pierwsze są słowa, po nich muzyka.

CELEBRYCI:

— Na początku była muzyka.
— Trudno o niej mówić; brakuje słów.
— Potem była forma na wzór. 
— Lepiona rękami.
— Ludzie zwiedzeni, zręcznością nazywają co popadnie.
— Każdy się wtrąca.
— Nie mają słuchu.
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CELEBRITIES:

— In the beginning there was music.
— It’s hard to talk about; the words didn’t exist back then.
— Then a model was formed. 
— Formed by hand.
— People were seduced by their talent and gave names to things at 

random.
— Everyone cuts in.
— They were out of tune.
— An epoch of professional vocabularies.
— But the people sense something.
— They are restless. They mix up their words. They’re looking for 

a leader.
— We’re long past the verdict.
— I haven’t changed much since last we met.
— I ran up to the musicians to check if I was in harmony.
— Too loud and too much for my liking.
— Rolls off me like water off a duck’s back.

INTERPRETER (for the Director):  

A moment’s silence, please (cheers). Creating a team means 
more than getting the work done together. Together we are 
stronger than any one of us separately. At the same time, 
we are only as strong as the weakest link. This is why I ask 
you not only to tend to your own skills, but to help your 
colleagues develop. Sharing experience is to our mutual 
advantage. TOGETHER — this one word will change your 
career. Discover for yourselves the difference between a solo 
performance and the harmonious sound of an ensemble.

 

CELEBRITIES:

— Half a year ago, when I decided to dramatically break it off 
with my fiancé, I couldn’t have guessed that only six months 
later I would be surrounded by the same rotten circumstances, 
though with a different fiancé. 

— Dreary everyday reality and new love are never mutually 
exclusive.

— I’m upset with you all, that you saw it coming before me and 
you didn’t tell me. I’m going.

INTERPRETER: Time to play the finale (cheers). I hoped you’ve 
enjoyed yourself more than you do at work.

DIRECTOR: Uno, due, tre, quatro.

— Epoka słowników fachowych.
— Ale ludzie coś przeczuwają.
— Są niespokojni. Mylą słowa. Szukają wodza.
— Dawno jesteśmy po wyroku.
— Niewiele się zmieniłam od ostatniego widzenia.
— Podbiegłem do muzyków, żeby sprawdzić, czy współgram.
— Dla mnie za głośno i za dużo.
— Po mnie spływa jak po kaczce.

TŁUMACZ (Dyrektora): Proszę o chwilę ciszy (brawa). Tworzyć 
zespół w pracy, to więcej niż wspólnie ją wykonywać. Razem 
jesteśmy silniejsi niż każdy z nas oddzielnie. I jednocześnie je-
steśmy tylko tak dobrzy jak najsłabsze ogniwo naszego zespołu. 
Dlatego apeluję: dbajcie nie tylko o własny talent, ale pomagaj-
cie w rozwoju kolegów. Dzieląc się doświadczeniem, osiągamy 
wzajemne korzyści. RAZEM — to jedno słowo zmienia waszą 
karierę. Sami odkryjecie różnicę pomiędzy grą solo a harmonij-
nym brzmieniem zespołu.

CELEBRYCI:

— Nie spodziewałam się pół roku temu, kiedy zdecydowałam się 
dramatycznie zerwać z narzeczonym, że po sześciu miesiącach 
będzie mnie otaczała ta sama szara rzeczywistość, tylko z no-
wym narzeczonym. 

— Szara codzienność i nowa miłość nigdy się nie wykluczają. 
Mam żal do was wszystkich, że wiedzieliście to przede mną bez 
uprzedzenia. Ja już idę.

TŁUMACZ: Zagrajcie finał (brawa). Mam nadzieję, że bawiliście 
się lepiej niż u siebie w pracy.

DYREKTOR: Uno, due, tre, quatro.

Akt II
Hotel Bicêtre zmieniony w Poprawczy Dom Wczasowy — Kurhotel dla 
Pracoholików Anonimowych. Internowani PA uczestniczą w warszta-
tach terapeutycznych.
Osoby: Wieczni Wczasowicze i terapeuci. Tercet muzyczny. Soliści.
Formy wokalne jak w AKCIE I. Zamiast krakania — warkot helikop-
terów i mruczenie kotów.

CHÓR: Uroczyście otwieramy Warsztaty Pracoholików 
Anonimowych!

TRENER (przez tubę nagłaśniającą):  

Uno, due, tre, quatro i hop do wody.Głowy do góry. Oddycha-
my głęboko. Jesteśmy wielcy, wspaniali, odKSZTAŁCENI. 
Nigdy nie byliśmy tak ukojeni swą bezczynnością. Unosimy się 
z błogim uczuciem niedosytu wiecznego wypoczynku.

DYREKTOR: Witam Wiecznych Wczasowiczów kurhotelu Be-
cetre. Przedstawiam waszego trenera-coacha. Pan Piotr, krok po 
kroku, wprowadzi was w tajniki szkolenia; metodykę i dydak-
tykę. Skoncentruje się na praktycznym ćwiczeniu umiejętności 
dyssymulowania motywacji do pracy w oparciu o istniejące 
w danym przypadku predyspozycje. Pan Maciek, animator PA, 
będzie was zachęcał do sprężystego wykonywania ćwiczeń. Pan 
Tadeusz, facylitator, będzie aktywnie towarzyszył waszym dzia-
łaniom. Panie Tadeuszu, tylko bez podpowiadania!

FACYLITATOR: Uno, due, tre, quatro.

CHÓR: Samba si! Travajo no! Wszyscy razem.
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Act II
Hotel Bicêtre is turned into a Reform Rest and Recreation Center  
— a rehabilitation hotel for Workaholics Anonymous. The workaholics 
interned here participate in therapeutic workshops. Personae: Eternal 
vacationers and their therapists. A music trio, Soloists, Vocal forms as in 
Act I. Instead of cawing there is the rattle of helicopters and the purring 
of cats.

CHOIR: We hereby open the workaholics anonymous 
workshops!

TRAINER (through a megaphone): 

Uno, due, tre, quatro, and in the water we go. Heads up. Breathe 
deeply. We are great, marvelous, disIMPROVED. Inactivity 
has never been such bliss. We are floating up into a heavenly 
sensation of craving eternal rest…

DIRECTOR: Welcome, Eternal Vacationers of the Bicêtre rehab 
hotel. May I introduce you to your coach and trainer. Piotr will 
indoctrinate you in our training techniques — the method and 
the teachings — one step at a time. He will focus on exercising 
practical skills to dissimulate motivation to work, based on 
the predispositions he finds in a given case. Maciek, the WA 
animator, will get you doing the exercises in a sprightly fashion. 
Tadeusz, our facilitator, will take an active role in accompanying 
your activities. Tadeusz, no giving hints, now!

TRAINER: Uno, due, tre, quatro.

CHOIR: Samba Si! Travajo no! All together, now!

ALL THE ANONYMOUS WORKAHOLICS:

Samba Si! Travajo no! 

ANONYMOUS WORKAHOLIC: That’s it, I’m off.

TRAINER (through a megaphone): The chief method in our 
untraining, or, if you prefer, disIMPROVEMENT, is fun 
and games. Role-play: enacting roles and stagings (enacting 
particular situations in contract agreements), simulations, 
creative thinking methods, case studies etc. etc. We are going 
to defuse your deepest anxieties on threat of inactivity one step 
at a time. We will be capping off our workshops with a charge 
of the examiners to establish your new level of negative 
work motivation. An achievement score of 95% or more will 
guarantee you a position in the company of your dreams once 
annually for a period of two weeks. Off we go, uno, due, tre, 
quatro… Get ready to dive deep. Take deep breaths in your 
lungs and then jump.

(They vanish under water for a minute, then reappear, pitifully 
gasping for air. The trainer demonstrates an exercise which 
they imitate; it is a gesticulation required for reinforcing an 
argument. Simultaneously, we hear a lecture on work coming from 
a loudspeaker.) 

PROFESSOR: Two hundred years ago one of our greatest 
scientists was asked to define work. He replied that it is the 
sum total of all actions which aim to meet the challenges 
in satisfying a person’s essential needs. The hecklers in the 
audience might of course add here that the sum total of 
actions could well be picking up a girl and breaking down her 

WSZYSCY PA: Samba si! Travajo no!

P:  Ja pójdę już. 

TRENER (przez tubę): Wiodącą metodą naszego odszkolenia, 
czy jak kto woli odkształcenia, są gry i zabawy. Role-play; 
odgrywanie ról, inscenizacja (odgrywanie określonych sytuacji 
w warunkach umowy), symulacja, metoda twórczego myślenia, 
case studies itd., itp. Krok po kroku będziemy was rozbrajać 
z najgłębszego niepokoju zagrożenia bezczynnością. Uwień-
czeniem warsztatów będzie desant testatorów, którzy sprawdzą 
poziom braku waszej motywacji do pracy. Wynik powyżej 95% 
będzie gwarancją oferty zatrudnienia raz w roku na dwa tygo-
dnie w wymarzonej firmie. Zaczynamy, uno, due, tre, quatro… 
Przygotujcie się na głębokie zanurzenie. Nabieramy dużo 
powietrza w płuca i skaczemy.

(Nikną pod wodą na minutę i pojawiają się, łapiąc rozpaczliwie 
powietrze. Trener pokazuje ćwiczenia, które naśladują: gestykulacja 
potrzebna do wzmacniania argumentacji. Równolegle z głośnika leci 
wykład o pracy.)

PROFESOR: 200 lat temu jeden z największych naukowców 
na pytanie, co to jest praca, odpowiadał: jest to wszelki splot 
czynów mający charakter pokonywania trudności dla uczynie-
nia zadość czyimś potrzebom istotnym. Oczywiście tu klub 
prześmiewców mógłby się od razu rzucić na tę definicję, że tym 
splotem czynów może być podrywanie dziewicy i przełamy-
wanie jej oporu, ale chodzi o co innego; kiedy się ma na myśli 
pracę w znaczeniu społecznym, to jest ona zorganizowana, pod-
porządkowana, kierowana i za którą dostaje się wynagrodzenie. 
W historii praca występowała już u człowieka pierwotnego. 

Pierwsze naukowe podstawy pracy dali Marks i Engels. Próba 
zrealizowania tej nauki w formie eksperymentu państwowego 
to z kolei dorobek Lenina. Jeżeli się mówi o pracy, to można 
wskazać na Chiny, gdzie przewodniczący Mao Tse-tung wpro-
wadził coś w rodzaju wychowania przez pracę fizyczną, kierując 
młodzież do rolnictwa, a chłopom kazał odlewać żelazo. Można 
by było o tym dużo mówić. Ja wymyśliłem potraktowanie 
pracy jako zabawy. Pracownik może sobie wyjechać do innego 
zakładu, żeby porównać swoją pracę z pracą innych zakładów 
pracy. Nie mam na myśli pomysłu Lenina, że robotnik po pracy 
uczestniczy w zespole pieśni i tańca. Ale że na przykład, kiedy 
się pisze na maszynie, na papierze, można sobie pomyśleć, że 
rozdziewicza się papier. Albo pracuje się na betoniarce i myśli 
sobie, jak fajnie, że ona się trzęsie, ryczy, huczy… Hop do 
wody… przepraszam… Hop z wody! Najstarsi z was pamiętają 
hasło propagandowe wywieszone w waszych firmach: praca to 
gwarancja szczęścia i udanego seksu!

P II: To nieprawda, to nieprawda!!!

TRENER: Przekujmy to archaiczne motto w nowe, np.: Wieczny 
Wypoczynek gwarancją… no czego? Nie śpieszcie się, pomysł 
sam urodzi się w waszych wypoczętych głowach. A oto następ-
ne nagranie archiwalne. Zrywając z mozolną przeszłością, mu-
simy dobrze sobie uświadomić, od czego się odbijamy. Proszę 
o nagranie.

MA: W pracy mnie zatrzymali! Nagrywa się to?

D: Nie wyrzucili cię z pracy? Tu tylko sami wyrzuceni. Jeszcze 
w pracy? To trzeba ukrywać.
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resistance, but when we have in mind work in the social sense 
we can see that something else is at stake — in other words, 
when work is organized, structured, managed, and remunerated. 
In history, work goes back to primitive man. Marx and Engels 
supplied the first theoretical bases of labor. An attempt to 
execute their studies in the form of a national experiment was 
made by Lenin. Speaking further about labor, we could then 
move on to China, where Chairman Mao Tse Tung introduced 
something like education through physical labor, employing the 
nation’s youth in farming and the peasants in iron foundries. 
We could speak a great deal about these things. I, however, have 
devised a way to treat labor as fun.

F: Workers can visit other companies to compare their work with 
what goes on in other places of employment.

PROFESSOR: … I do not have in mind Lenin’s idea, whereby the 
worker participates in song and dance groups after the workday 
is done. But when one writes on a typewriter, for instance, on 
a piece of paper, he can imagine that he is deflowering the 
paper. Or working at a cement mixer he can think about how 
splendidly it quivers, roars, and rumbles…

Let’s jump into the water — sorry. Into the water! The older ones 
among you will recall the propaganda slogans that used to hang 
in your companies: LABOR GUARANTEES HAPPINESS 
AND A HEALTHY SEX LIFE.

2ND ANONYMOUS WORKAHOLIC: That’s not true, it’s not 
true!!!

 

TRAINER: We’re forging a new motto from the archaic one — 
Eternally Resting guarantees… what? No hurry, ideas will birth 
naturally in your rested heads…

Here we have another archival recording. To abandon the arduous 
past we must have a firm sense of what we are leaving behind. 
The tape please. 

MA: They wouldn’t let me leave work! Did they get that on tape?

D: They didn’t fire you? Everyone here has been fired. You’re still 
employed? Keep it under your hat.

MA: They want to fire me.

D: You catch on quick.

MA:  Aren’t there any sweets? I have trouble working, I collect the 
bags wrong, taking them from the wrong cages, I don’t even 
know what I’m collecting, I forget to make them for someone, 
I do too little. I promised the foreman but then it slipped my 
mind. 

TRAINER: Uno, due, tre, quatro. Let’s divide ourselves into four 
groups making up your battalion. First, a warm-up. You will be 
dissimulating your involvement in selecting your work. Let’s all 
brainstorm!

PROFESSOR: But it’s a waste of paper if there’s so little.

M: …as a printer’s assistant…

MA: Chcą mnie wyrzucić.

D: Szybko się uczysz.

MA: Nie ma nic słodkiego? Bo źle pracuję, źle torby zbieram, nie 
z tych klatek, jakieś zbieram, zapominam za kogoś zrobić, za 
mało robię. U brygadzisty obiecałam, jakoś zapomniałam.

P: Ale jak tylko tyle jest, to szkoda papieru.

M: Jako pomocnik drukarza…

P: Dlaczego mówicie wciąż, że jesteście chorzy, jesteście zdrowi po 
prostu.

M: … z każdego nakładu wziąłbym sobie jedną książkę.

MA: „Opiekunka do dzieci” — nadaję się, lubię opiekować się kimś, 
chętnie bym się zaopiekowała jakimś panem, ale nikt nie chce 
mnie, nikt mnie nie kocha. (płacze) 

M: Ja ciebie kocham z całego serca.

MA: Ale ja ciebie nie kocham… Boga nie ma.

P: Bóg jest. Do nieba pani pójdzie. Można już? Ja bym chciał 
zostać ciotką klozetową. Dlatego, że po prostu, jak się wykonuje 
pracę fizyczną, która nie wymaga jakiegoś myślenia ani natę-
żenia, specjalnego uczucia itd., to ogół społeczeństwa szanuje 
takiego człowieka, który trudni się taką prostą pracą. Natomiast 
jak jest jakiś artysta czy, nie wiem, naukowiec to większość spo-
łeczeństwa albo pogardza, albo zazdrości, dlatego ja bym chciał 

zostać ciotką klozetową, żeby mi wszyscy dali święty spokój 
albo uznanie, że jestem taki, prawda, robotny, tylko że to jest 
bez sensu oczywiście.

MA: Ja pójdę już.

P: Ciotką klozetową w hotelu Novotel. Żadnej pracy się nie boję; 
dziadkiem klozetowym. Wszyscy się wtedy odczepią.

MO: Jeszcze nie wybrałam.

MA: Co mam robić? Bóg i mnie kocha.

P: Jak ktoś wykonuje pracę fizyczną, to wszyscy są tacy mili, 
uprzejmi, a jak jakąś artystyczną, to wszyscy mówią, że to jakieś 
fiu-bździu, nie wiadomo co. Uważają, że to nie jest praca.

MAG: „Jedna z największych sieci wakacyjnych zatrudni doradców 
wakacyjnych do stałej pracy w weekendy.”

P: Ja, jako doradca wakacyjny, to bym ogłosił wakaty dla wszyst-
kich, tzn., że są wakaty dla tych, co potrzebują pracy; gra — 
wakacje — wakaty — to to samo. 
W wakacje bym zlecił, żeby wykorzystali wolne wakaty. 
Człowiek by się zanudził, wieczne tańce i zabawy.

P: W wakacje to bym wszystkim proponował celować w akacje — 
takie drzewa.

M: Ja bym wolał robić coś konkretnego.
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WORKAHOLIC I: Why do you keep saying you’re ill, you’re just 
healthy.

M: …I’d like to take one book from every edition.

MA: Child Care — that’ll come in handy, I like taking care of 
people, I’d love to take care of some gentleman, but nobody 
wants me, nobody loves me (weeps).

M: I love you with all my heart.

MA: But I don’t love you… There’s no God.

FIRST WORKAHOLIC: There is a God. You’ll go to heaven. May 
I? I would like to become a washroom attendant. Just because 
most of society likes people who do physical work that requires 
no thinking, exertion, special feelings of any sort etc. On the 
other hand, when you have an artist, or, I don’t know, a scientist, 
then most of the population either despises or envies him, and 
that’s why I’d rather just be a washroom attendant, so that 
everyone will just leave me alone or see that I really know how 
to work, except that this is all nonsense, of course.

MA: I’m off.

FIRST WORKAHOLIC: A washroom attendant at Novotel Hotel, 
I’m not afraid of anything. Then everyone would just leave me 
in peace.

MO: I haven’t chosen yet.

MA: What am I supposed to do? There is a God, and He loves me.

FIRST WORKAHOLIC: If you are a manual laborer then 
everyone is so nice and well-mannered, and if you’re an artist 
then everyone says what you do is a bunch of claptrap or 
something. They don’t think it’s real work.

MAG: “A large vacation chain is hiring vacation advisers for steady 
weekend employment.”

PROFESSOR: I could be a vacancy adviser, because I’d declare 
vacancies for everyone, I mean vacancies for anyone needing 
a vocation. Get it? Vacations — vacancies… It adds up to 
the same thing. On their vacations I’d recommend they take 
advantage of free vacancies.

M: A person could get bored with endless dancing and fun.

PROFESSOR: I’d tell everyone to take their vacations among the 
acacias — that’s a kind of tree.

M: I’d rather do something more concrete.

MAG: I didn’t make it in a corporation, so I’m off to Spain to live 
in a commune and work as a shepherd — it’s the sour grapes 
syndrome.

M: Aesop’s “The Fox and the Grapes.” The fox went after the 
grapes and he said, “I can’t reach them, so they must be no 
good.”

MAG: Not just money — bread too.

M: Krylov or Aesop. The same fable was copied by La Fontaine, 
and Krylov and Krasicki took it from La Fontaine. 

MA:.  ..I’m off.

M: I just remembered what kind of picture Gauguin painted when 
he was truly ill, at the end of his years in Tahiti or Haiti or 
wherever. The place he dreamed of — a Parisian cafe. He had 
grown so sick of those islands, of his companions, of all of it, 
that he just dreamed of being in a Parisian cafe, in a civilized 
world.

MA: All that is beyond my competency. I’m going now.

M: I wouldn’t be able to work in the logistics department because 
I’d be ashamed to be seen by my friends. First of all, I haven’t 
got a driver’s license, I can’t have one, and moreover, I’d be 
ashamed in front of my work colleagues, because I take pills. 

D: Too long and circuitous. 

T: I can’t work in the logistics department because the boss would 
feel his authority was undermined.

J: I couldn’t take a job in the logistics department…

Z: Because I don’t want to work (A bell rings — Bingo!). (A cat 
purrs.)

F: Has someone got a cat in here somewhere? Put it in the storage 
room… Is your stomach rumbling? (A helicopter is audible).

TRAINER: The examiners are landing. We are being monitored. 
Into the water. I suggest some warm-up exercises. (They wave 
toward the helicopters, which drop leaflets — job offers.)

“Twelve people sought for employment as Workshop Workers. We 
are looking to hire people:

1. with no professional experience.
2. who have long been unemployed and excluded from the job 

market.
3. with low tolerance for noise, stress, and change.
4. who have poor communication skills.
5. who are unable to read the gestures and facial expressions of 

others.
6. who are unfamiliar with results and a career in a corporate 

environment.
7. with very little job motivation.
8. with imperfect sequential memory (I have no idea what this is).
9. who are imprecise, impatient, and sloppy.

Applicants are obliged to provide:
(drum roll)
1. A moving picture of the candidate, e.g. a video.
2. Documents to confirm that they possess the above-mentioned 

lack of qualifications.
3. A cover letter with opinions from a trainer and an examining 

commission.
4. A doctor’s note demonstrating a sufficient number of health 

obstacles to carry out work at a managerial level.
5. A testimony to the veracity of all the above, signed in the 

presence of an examiner.”

F: Let’s begin by filming your DVD portraits — remember, you 
have to look your worst, try not to seduce the camera. Think 
about something extremely dour… 

M: …like if someone stole the cake.

MAG: Nie udała mi się kariera w korporacji, więc jadę do Hiszpa-
nii i mieszkam w komunie i pasę owce, to jest syndrom kwa-
śnych winogron.

M: „Lis i winogrona” Ezopa. Lis do winogron się dobierał i po-
wiedział, że „nie mogę do nich dosięgnąć, więc na pewno są 
niedobre”.

MAG: Nie tylko pieniądze, chleb.

M: Kryłowa czy Ezopa. Właściwie te przypowieści były kopio-
wane przez La Fontaine’a, a z La Fontaine’a przez Kryłowa 
i Krasickiego.

MA:  Ja już pójdę.

M: Przypomniało mi się, jaki obraz namalował Gauguin, jak był 
naprawdę chory, u schyłku życia na tym Tahiti czy Haiti. Wy-
marzone miejsce — kawiarnię paryską. Miał taki przesyt tych 
wysp, tego towarzystwa, wszystkiego, że marzył, żeby znaleźć 
się w kawiarni paryskiej, w cywilizowanym świecie.

MA: Nie mam do tego kompetencji. Ja już pójdę.

M: Nie mógłbym pracować w dziale logistyki, ponieważ wstydził-
bym się przed znajomymi. Po pierwsze nie mam prawa jazdy, 
nie mogę mieć, a poza tym wstydziłbym się przed kolegami 
z pracy, ponieważ biorę leki.

D: Za długie i pokrętne.

T: Nie mogę pracować w dziale logistyki, bo szef czułby się zagro-
żony w swojej pozycji.

Z: Bo mi się nie chce pracować. (dzwonek — bingo!, mruczenie 
kota)

F:  Czy tu kotka ktoś trzyma? Do przechowalni… W brzuchu 
burczy pani? (słychać helikopter)

TRENER:

— Nadlatują testatorzy. Jesteśmy obserwowani. Hop do wody. Pro-
ponuję ćwiczenia rozluźniające. (machają w stronę helikopterów, 
z których spadają ulotki — oferty pracy):
12 osób na stanowisko Pracownika Pracowni. Zatrudnimy 
osoby:
Bez doświadczenia zawodowego.
Długotrwale bezrobotne i wykluczone z rynku pracy.
Źle reagujące na hałas, stres i zmiany.
Mające trudności w porozumiewaniu się.
Nieumiejące odczytywać mimiki i gestów innych osób.
Niezorientowane na wyniki i karierę w ramach struktur 
firmowych.
O bardzo małej motywacji do pracy.
O niedoskonałej pamięci sekwencyjnej (nie wiem, co to jest).
Nieprecyzyjne, niecierpliwe i niestaranne.
Kandydaci zobowiązani są do dostarczenia: (werble)
Ruchomy portret oferenta, np. wideo.
Dokumenty stwierdzające posiadanie powyższych braków 
w kwalifikacjach.
List motywacyjny zawierający opinie trenera i komisji 
egzaminacyjnej.
Zaświadczenie lekarskie o wystarczającej liczbie przeciw-
wskazań zdrowotnych do wykonywania pracy na stanowisku 
kierowniczym.
Oświadczenie o rzetelności wszystkich świadectw podpisane 
w obecności testatora.

 Zaczniemy od nakręcenia waszych portretów DVD — pa-
miętajcie, trzeba wyglądać niekorzystnie, nie wdzięczcie się do 
kamery. Pomyślcie o czymś wyjątkowo ponurym…

M: …np.: ktoś podebrał tort.

ANIMATOR: A teraz przygotowanie listu motywacyjnego. Propo-
nuję ekspresowy quiz: Jak rozpoznać w sobie atuty poszukiwane 
przez pracodawcę: Uno, due, tre, quatro! Zabieramy się do 
dzieła! (werble)

KA: Jeśli ktoś znajdzie w sobie jedną z tych cech, niech się zgłosi: 
Silna motywacja do osiągania wyznaczonych celów. (werble)

MA: Ja! Urządzić mieszkanie, napisać powieść i zostać babcią… okna 
wymieniam teraz…

M: Ja muszę wymienić okna z 98 na XP.

KA: „Miły głos i dykcja”

MA: Mam obie te rzeczy.

P II: „Umiejętności interpersonalne”

Z: A co to jest?

TRENER : Bingo! Punkt dla Zbysia.

M:

— Chyba chodzi o to, że ja uważam, że ludzie są wokół mnie 
przyjaźni, że wszyscy ludzie naokoło mnie mi dobrze życzą, 
że w autobusie i tramwaju i na ulicy, i tu, i w Wilanowie, i na 
warsztatach mam poczucie, że wszyscy są moimi przyjaciółmi, 
że nikt nie jest do mnie wrogo nastawiony, że wszyscy mnie 
lubią, że wszyscy chcą dla mnie dobrze, że wszyscy są przyjaźni 
naokoło… to znaczy, że jestem lubiany, to znaczy, że mówią, że 
jestem miły, sympatyczny, że jestem lubiany..(MA płacze) …nie 
płacz kochana…

MA: Ja już pójdę.

T: Widzę, że tu samo schyłkowe towarzystwo.

P II: „Elastyczność”

MA:  Ja.

P II: Zrobisz fikołka?

MA: Zrobię. Nie, nie jestem…

T: Niemożliwość obudzenia się o właściwej porze.

P II: „Kultura osobista” wysoka.

MA: Mam.

P II: „Motywacja do osiągania ponadprzeciętnych wyników”.

M: Czytanie książek, interesowanie się tym, co się naokoło dzieje. 
Nie rywalizować, nie chciałbym, żeby ludzie byli gorsi, chciał-
bym, żeby byli tacy sami.

P II: Ja walczyłem przez 20 lat sam ze swoimi słabościami i z kon-
kurencją, która mnie otaczała i zachorowałem w końcu, a dzisiaj 
to wszystko chromolę…. „Odpowiedzialność”
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ANIMATOR: And now let’s prepare our cover letter. I suggest 
a flash quiz: How to recognize you have the qualities an 
employer is looking for. Uno, due, tre, quatro! Let’s get to work!

(Drum roll)

KA: If you find you have any of these attributes, raise your 
hand: “highly motivated to achieve your goals.” 

(Drum roll)

MA:That’s me! Setting up my apartment, writing a novel, and 
becoming a grandmother… Right now I’m having the windows 
replaced…

M: I have to get Windows 98 replaced with XP.

JA: “Pleasant voice and diction.”

MA: I’ve got both those things.

WORKAHOLIC II: “People skills.”

Z: And what is that?

TRAINER: Bingo! One point for Zbysio.

M: I think what he means is that I think that people around me 
are friendly, that everyone around me wishes me well, in the 
bus, in the tram, on the street, and here, in Wilanów, and in 
the workshops, I get the impression that everyone is my good 
friend, that no one is hostile toward me, that everyone likes 
me, everyone wishes me all the best, that everyone all around is 
friendly… in other words, that I am liked, I mean, that people 
say I am nice, kind, that I am liked… (Ma weeps)… don’t cry, 
my dear…

MA: I’m off…

T: I see that we have a decadent crowd on our hands.

WORKAHOLIC II: “Flexibility.”

MA: That’s me.

WORKAHOLIC II: Are you kidding me?

MA: Right. No, I’m not flexible…

WORKAHOLIC II: “Able to set priorities.”

T: Inability to wake up on time.

WORKAHOLIC II: “Good manners.”

MA: That’s me.

WORKAHOLIC II: “Motivation to achieve above-average results.”

M:  Reading books, being interested in what’s happening all around 
you. Not competing — I don’t want anyone to be worse than 
me, I want them to be the same. 

WORKAHOLIC II: For twenty years I struggled with my 
shortcomings and with the competition surrounding me, 
and in the end it made me ill and now I don’t give a damn… 
“Responsibility.”

TRAINER: Uno, due, tre, quatro. Travajo no! Samba si!

WORKAHOLIC II: “Analytical skills,” zero.

JA: What’s your name?

Z: Zbysio.

MA: I’m off. This is beyond my competencies. 

Z: I don’t know what an analyst is. 

TRAINER: Bingo! One point for Zbysio!

M: …searching for various components, something came from 
somewhere.

T: Zbysio couldn’t care less about all of that.

WORKAHOLIC II: “Leadership skills.”

MA: That’s me, I was a team leader in girl guides.

WORKAHOLIC II: One hundred years ago…

TRAINER: Uno, duo, tre, quatro… Free time in the pool.

ALLEGORIES:

—  Gentle women share bread and water they spare thoughts for 
those absent and mind the time

—  The mountains after rainfall are like old women they carry 
photographs of their youth proof of mythical beauty their eyes 
sparkle with longing

—  They awake free of anger to go to their simple chores long 
abandoned by children and adults after a slow meal they 
crumble bread on a newspaper from 1950 — then they were so 
very worried that a war would break out

—  They carry the crumbs to the window sill they shuffle as they 
watch the birds and the whole street they are needed, the birds 
are always waiting the men repair with nimble fingers on the 
guide’s signal they seek the path between the trees once again 
and collapse behind them.

TRAINER: Uno, due, tre, quatro — into the water! “Independence.”

CHORUS : No!

TRAINER: “A slacker attitude.”

CHORUS: Si!

TRAINER: “Goal orientation.”

CHORUS: Booo!

TRAINER: Repeat after me these words from the Workaholics 
Anonymous bible:

 Kneipenzentrum
 Kurhotel
 Luftkultur
 Urlaub macht frei
 Masse bringt Kasse
 Now you try.

CHORUS: 

Kneipenzentrum 
Kurhotel 
Luftkultur 

TRENER: Uno, due, tre, quatro. Travajo no! Samba si!

P II: „Zdolności analityczne”, zero.

KA: Jak pan ma na imię?

Z: Zbysio.

MA: Ja już pójdę. Nie mam do tego kompetencji.

Z: Nie wiem, co to analityka.

TRENER: Bingo! Punkt dla Zbysia!

M: Szukanie różnych składowych, skąd się coś wzięło.
T: Zbysio to wszystko olewa.

P II: „Zdolności przywódcze”

MA: Ja mam: byłam drużynową w zuchach.

P II: Sto lat temu.

TRENER: Uno, due, tre, qutro… Czas wolny w wodzie.

ALEGORIE:

Łagodne kobiety dzielą chleb i wodę
myślą o nieobecnych i pilnują czasu
Góry po deszczu są jak stare kobiety
noszą przy sobie zdjęcia młodości
dowód mitycznej urody
ich oczy błyszczą tęsknotą
Budzą się bez gniewu do prostych zajęć
porzuconych dawno przez dzieci i dorosłych
kruszą chleb po niespiesznym posiłku
na gazetę z 1950 roku — wtedy
bardzo się martwiły, bo miała być wojna
Przenoszą drobiny na parapet okna
szurają, doglądając ptaki i całą ulicę
są potrzebne, ptaki niezmiennie czekają
Mężczyźni naprawiają zręcznymi palcami
na znak przewodnika od nowa
szukają drogi między drzewami
i opadają za nimi

TRENER: Uno, due, tre, quatro — hop do wody! „Samodzielność”

CHÓR: No!

TRENER:„Tumiwisizm”

CHÓR: Si!

TRENER: „Orientacja na wynik”

CHÓR: Buuu!

TRENER: Wysoki poziom determinacji”

CHÓR: No!

TRENER: Powtarzajcie za mną słówka z niezbędnika 

PA:

Kneipenzentrum
Kurhotel
Luftkultur

Urlaub macht frei
Masse bringt kasse
Teraz sami

CHÓR: 

Kneipenzentrum
Kurhotel
Luftkultur
Urlaub macht frei
Masse bringt kasse

ANIMATOR: Czy Zbysio to leń, czy czarodziej?

M: Nieważne jaki człowiek jest naprawdę, ale jaki jest w reakcji 
z otoczeniem, jak go to otoczenie postrzega: najpierw leżał 
na plaży i byli ludzie pięciocentymetrowej wielkości i jedyne 
miejsce, w którym mógł mieszkać, to ogromna katedra i zjadał 
śniadanie — tyle, ile u nich cała dzielnica w ciągu miesiąca. Był 
postrzegany jako olbrzym. Na drugiej wyspie, oni mieli po 30 
metrów wzrostu. W najcieńszym ich jedwabiu, jaki mu dawali 
do ubrania, on czuł, jakby miał dywan na sobie.

KA: Pracował pan kiedyś?

Z: Nigdy.

D: Nie splamił się.

P II: Idealny kandydat.

D: Za wcześnie się urodził.

P: On żyje z czarów, magik. Drukuje prosto z mózgu. Niepotrzeb-
ne mu maszyny drukarskie.

D: To może umowa o dzieło.

M: Albo jest aniołem obdarzonym mocą przez Boga, albo na 
usługach szatana, czy jakichś starożytnych bogów. Jakieś księgi 
egipskie, sumeryjskie, czy magów taoistycznych chińskich, czy 
kapłanów Majów, czy szamanów syberyjskich…

Z: Wszystko mogę.

T: Jak ogląda telewizję, to „wyłącza” głos. Nikt nie słyszy, a on 
słyszy.

D: Tu chodzi o to, żeby nic nie umieć. Nie nadaje się. (słychać 
helikoptery)

TRENER: Testatorzy są już blisko. Nie ma czasu do stracenia. 
W wodzie przygotujcie w parach role-play; odgrywanie roli 
złych pracowników. Najlepsza para zaprezentuje nam swój 
pomysł… Stop! Ogłaszam zwycięzców! Oto najefektowniejszy 
recepcjonista i gość hotelowy:

MKA: A ja właśnie nie mam pieniędzy.

Z: To wynocha pani z hotelu!

MKA: Znaczy, dużo palę papierosów, dużo piję wódki, nie mogę się 
powstrzymać.

Z: Trzeba być ładnie ubranym, albo chodzić nago w hotelu, tak, 
a nie takie o, lumpy, ładnie uczesanym; włoski na medal, trzeba 
być sportowcem zresztą, zagranicznym sportowcem, albo jakąś 
miską, a nie kurcze, żebraczką. Nie wiem, co wymyślić.



164 165

Urlaub macht frei 
Masse bringt Kasse…

ANIMATOR: Is Zbysio a slacker or a sorcerer?

M: It’s less important how a person really is than how he responds 
to his environment, and how his surroundings perceive him; 
first he lay on the beach and there were people five centimeters 
tall, and the only place he could live was a massive cathedral, 
and he ate as much for breakfast as their whole neighborhood 
did in a month, people saw him as a giant… On the other 
island they were thirty meters tall, in the thinnest silk they gave 
him to wear he felt like he was dressed in a carpet.

JA: Have you ever worked?

Z: Never.

D: He has not defiled himself.

WORKAHOLIC II: The perfect applicant.

D: He was born too soon.

P:  He lives off of spells and magic. He prints straight out of his 
brain. He doesn’t need any printing machines.

D: Maybe that’s a one-off contract.

M:  Or he is an angel with god-given powers, or he’s in the service 
of Satan or the gods of Antiquity. Some kind of tomes, 

Egyptian or Sumerian, or maybe by the Chinese Taoist 
magicians or the Mayan priests, or the Siberian shamans…

Z:  I can do anything.

T: When he watches television he puts it on mute. No one hears 
a thing — no one but him.  

D: The point here is to have no know-how. To not qualify.
(Helicopters are audible)

T: The examiners are approaching. Not a moment to lose. Pair up 
and prepare some role-play situations of bad employees in the 
pool. The best pair will get to present their idea…

Stop! We have some winners! Here is the most effective 
receptionist and hotel guest.

MKA: I haven’t got any money.

Z: Then get the hell out of our hotel!

MKA:  I mean, I smoke tons of cigarettes, I drink tons of vodka, 
I just can’t help myself.

Z: You have to be well dressed or walk about the hotel naked like 
this, not like a bum, you need to be nicely combed — a prize-
winning hair-do, anyway, you have to be an athlete… a foreign 
athlete, or a beauty queen, or… not come in here like some kind 
of goddamn tramp… I don’t know what to think.

MKA: Nie podoba mi się, tu jest za drogo; nie mam pieniędzy. Tu-
taj nie wolno palić i pić wódki, a ja niestety dużo palę papiero-
sów i dużo piję wódki.

Z: Trzeba być królową i mieć samochód.

MKA:  Nie mogę się powstrzymać od palenia i picia wódki.

Z:  picia wódki!!!

TRENER: Dziękujemy wzorowej parze. Punkty dla obojga.

P: Czy będą nas testować pojedynczo, czy parami?

P II: Żeby poddać testowi, trzeba odizolować całkowicie, przecież 
ten, kto leżał w szpitalu doskonale zdaje sobie sprawę, że ci 
ludzie, czy oni są w ataku, czy są na lekach, które działają, chcą 
jak najszybciej się stamtąd wyrwać. Przecież szpital to jest takie 
miejsce, gdzie nic się nie robi, tylko leży i wegetuje, i to jest taki 
pierwszy syndrom zdrowienia, kiedy człowiek mówi: ja chcę 
jak najszybciej stąd wyjść, bo mnie czekają obowiązki. Tam jest 
fajowo, tam są klimaty: czasami przez okno jointa podają za 
20 zł, można sobie zajarać. Są dwa etapy, kiedy się chce wyjść 
koniecznie ze szpitala, kiedy się jest w manii i wtedy się chce 
uciec, bo czuje się ubezwłasnowolnionym, a energia rozpiera. 
A drugi etap, kiedy leki działają i siła wewnętrzna mówi, że 
trzeba stąd wyjść, uciec.

ANIMATOR: W ekstremalnych przypadkach, kiedy testatorzy 
będą skłonni podejrzewać, że niechęć do pracy jest sprytną 
dyssymulacją, nie wspartą szczerym obrzydzeniem, mogą 
posłużyć się zmodyfikowaną „metodą wody” sprzed kilkuset lat: 

zanurzony w basenie z pompą wodną szaleniec, był przytapiany 
przybywającą wodą, jeśli nie wziął się do roboty i dziarsko nie 
odpompowywał. Dzisiaj obojętność poddawanego tej próbie PA 
jest pozytywną oznaką braku zainteresowania pacą do takiego 
stopnia, że badany woli pożegnać się z życiem, niż podjąć jaki-
kolwiek wysiłek. Przechytrzcie testatorów. Dzielne z was zuchy. 
Trenujemy dalej, nie ma chwili do stracenia. Jak odpowiecie 
na ofertę pracy w sklepie obuwniczym: „Moda i obuwie budzą 
w tobie zachwyt”. Twój wygląd jest zadbany i masz pewność 
siebie?….Gdy but jest wygodny, człowiek zapomina o stopie… 
życiowej oczywiście.

M: Lepsza jest bosa stopa, bo wtedy się przynajmniej nie poci. 
Ja bym się bał, że w blokowisku, po prostu mi te buty zdejmą 
z nóg, a jak nie będę chciał oddać, to zabiją… Egipcjanie cho-
dzili częściowo w sandałach. W Sumerze, w Babilonie ludzie 
chodzili boso, w klimacie takim jak tutaj, w klimacie Środkowej 
Europy produkowano buty ze skóry strusiej — but wizytowy do 
kostki z konia amerykańskiego — mustanga.

KA: Co pan sądzi o obuwiu?

Z: O butach siedmiomilowych? Nic. Wszystko. Wszystko i nic.

M: A ludzie, którzy na wózkach jeżdżą, nie mają nóg?

P: Mogą zaoszczędzić.

MA: Mój dziadek był szewcem i zza grobu się mną opiekuje, bo 
mam zawsze buty takie, jakie potrzebuję.
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MKA:  I don’t like how expensive it is here; I don’t have any money, 
you can’t smoke or drink vodka here, and I, unfortunately, 
smoke tons of cigarettes and drink tons of vodka…

Z:  You have to be a queen, you have to own your own car.

MKA: I simply cannot stop myself from smoking and drinking 
vodka.

Z: And drinking vodka!!!

ANONYMOUS WORKAHOLIC: Will they be testing us 
separately or in pairs?

WORKAHOLIC II: To submit to the test you have to isolate 
yourself entirely; anyone who has spent time lying in hospitals 
fully realizes that those people — whether having an attack or 
presently under medication — want to get out of there as fast 
as possible. A hospital is a place where you don’t do anything, 
you just lie there and vegetate, and this is the first symptom 
of recovering, when a person says: I want to get out of here as 
swiftly as possible because I have business to take care of. It’s 
cool there, good ambiance, sometimes they pass a joint through 
the window for twenty zloty, you can toke up. There are two 
phases when you urgently want to leave the hospital: when 
you get the fever and you want to run away, because you feel 
imprisoned, and you’re bursting with energy, and the second 
phase, when the medication is working and some inner force 
says that you’ve got to leave, to escape.

ANIMATOR: In extreme cases, when the examiners are prone to 
think that a reluctance to work is just a clever dissimulation 
not backed by any sincere revulsion, they may use a modified 
“water method” from several centuries past; immersed in a pool 
with a water pump, the madman was drowned in the rising 
water if he did not get down to work and pump. Today, the 
indifference of the Anonymous Workaholic subject to this trial 
is seen as a positive lack of interest in labor — to such an extent 
that the subject would prefer to forfeit his life than to exert 
himself in any way. Outsmart those examiners. You’re a shrewd 
bunch. Let’s continue training, there’s not a second to waste. 
What would you say to a job offer in a footwear boutique? “Are 
fashion and footwear your passion? Are you well-groomed and 
self-confident?” When a shoe is comfortable a person can let 
his feet take a rest… they can rest in peace.

M: I prefer going barefoot, because then you don’t sweat at least. 
And I wouldn’t be afraid that they’d rip my shoes off my feet 
over at my housing block, and that they’d kill me if I didn’t 
hand them over…

 The Egyptians sometimes went barefoot, sometimes they wore 
sandals. In Sumeria and in Babylon people went barefoot, but 
in our climate, in the Central European climate, they produce 
shoes made of animal skin… puttees, like the North American 
moccasins. 

T:  Best shoes made of bark.

M: …like the North American moccasins… runners and leather 
shoes, pumps and cowboy boots, shoes for 4,000 zloty, made to 
measure; ostrich skin shoes, for example — dressy ankle boots 
made of American mustang horse skin.

JA: What do you think about footwear?

Z: About ten-league boots? Nothing. Everything. Everything and 
nothing.

M: And what about people in wheelchairs, who have no legs?

P: They save money that way.

MA: My grandfather was a shoemaker and he watches over me 
from the hereafter, because I always have the shoes I need.

KA: Why do you wear black ones? Other people wearing black 
used to unsettle you. Have you changed your philosophy?

MA: Partly my philosophy. I’ve just changed.

KA: What branch of the economy would employ us?

Z: Tourism: vanishing and banishing.

KA: Production…

M: Production; I could never produce something, I’d be afraid 
that I would let something shoddy go through and some kind 
of faulty tool or object could harm someone’s health and life. 
If I were to find out that I was working in a pharmaceutical 
company where something bad was happening, like Constar or 
Jelfa, I think I’d hang myself. 

T:  Bingo! One point for you.

ExAMINERS (a voice through a megaphone): 

The last man who spoke gets first place. Only his work 
motivation reached 0%. We congratulate you on your success. 
And to think that only one year ago you were brought to the 
spa in a straitjacket, because you wanted to stay at your work 
station even during the night. For the remaining patients the 
Workaholics Anonymous workshops must go on. Let’s rest up 
with conviction and enthusiasm.

T, A, F, D: Uno, due, tre, quatro, and in the water we go. Heads 
up. Breathe deeply. We are great, marvelous, disIMPROVED. 
Inactivity has never been such bliss. We are floating up into 
a heavenly sensation of craving eternal rest…

P: Am I playing nicely?

KA: Dlaczego się nosisz na czarno? Kiedyś czerń u innych cię nie-
pokoiła. Zmiana filozofii?

MA: Filozofia też. Po prostu się zmieniłam.
KA: W jakim dziale gospodarki nie moglibyście się zatrudnić?

Z: Turystyka: znikanie i przenikanie.

KA: Produkcja.

M: Produkcja; nie mógłbym czegoś produkować, bo po prostu bał-
bym się, że będę wypuszczał braki i takie niesprawne narzędzia, 
czy przedmioty mogą zaszkodzić zdrowiu i życiu tej osoby. Jeśli 
bym się dowiedział, że pracuję w firmie, w której źle się dzieje, 
takiej jak Constar czy Jelfie, to powiesiłbym się chyba.

TRENER:

— Bingo! Punkt dla pana. (głos przez tubę nagłaśniającą) Pierwsze 
miejsce zajął pan, który odpowiadał ostatni. Jedynie jego moty-
wacja do pracy osiągnęła 0%. Gratulujemy sukcesu. A przecież 
niespełna rok temu przywieziono pana do Kurhotelu w kafta-
nie, gdyż nie chciał pan opuszczać stanowiska pracy nawet na 
noc. Dla pozostałych kuracjuszy warsztaty Pracoholików Ano-
nimowych muszą trwać dalej. Odpoczywajcie z wiarą i zapałem.

T, A, F, D

— Uno, due, tre, quatro i hop do wody. Głowy do góry. Oddycha-
my głęboko. Jesteśmy wielcy, wspaniali, odKSZTAŁCENI. Ni-
gdy jeszcze nie byliśmy tak ukojeni swą bezczynnością. Unosi-
my się z błogim uczuciem niedosytu wiecznego wypoczynku…

P: Ładnie gram?

AKT III
Tajemnicza misja archeologiczna na pustyni w miejscu, gdzie kiedyś 
mógł stać Hôtel Bicêtre. Pod osłoną nocy buldożer odkrywa dokumenty, 
książki i dziwne przedmioty.
Formy wokalne: jak w akcie I. Chór Alegorii. Brak tercetu muzycznego. 
Można usłyszeć muzykę sfer, wystrzały sztucznych ogni i piszczałki 
karnawałowe.
(Archeolodzy w samochodach. Jadą przez pustynię, mijają ruiny. Ich 
przewodnik mówi po angielsku.)

PRZEWODNIK: Documents are explicit.

ARCHEOLODZY:

— Dokumenty jednoznacznie wskazują sprawców.
— Jest zbyt niebezpiecznie, żeby jechać prosto.

PRZEWODNIK: We will move in zig-zag.

ARCHEOLODZY: Trzeba kluczyć.

PRZEWODNIK: …regime documenting its brutal activity…

ARCHEOLODZY:

— W dokumentach jest prawda.
— Tylko trzeba ją poukładać.

PRZEWODNIK: Will money break the silence?

ARCHEOLODZY:

— Za prawdę wystarczy zapłacić.
— A gdzie to jest napisane?
— Trzeba wcześnie wstać, żeby zdążyć na początek. 
— Najlepiej nic nie zabierać.
— Stać w ukryciu i pilnować.
— Nie spuszczać oka z najdalszej kreski.
— Tu gdzieś staniemy na znak przewodnika.
— Tylko żeby nie skręcić za wcześnie.
— I nie dać się ponieść.
— Ja bardziej boję się, że jeździmy w kółko; widziałem już tę 

przestrzeń.
— Ktoś nas zwodzi.
— Chyba że ten człowiek przy wejściu…
— Nie my piszemy historię.
— Zależy, czy dla polityków piszą, czy dla zwykłych ludzi, jak np. 

jest pisana historia w jakimś systemie, to mogą zakłamywać, 
a jak jest wolność, to przeważnie chyba piszą prawdę, bo co im 
zależy pisać nieprawdę.

— Historycy są bardzo potrzebni, bo trzeba uczyć historii, ale 
moim najbardziej prywatnym zdaniem niekoniecznie tak było, 
jak oni uczą, opisują.

— Tylko trzeba dostarczyć materiały.
— Całe życie kopałem w ziemi, odgrzebywałem kamienie.
— Nie ma nic lepszego od wyrzuconych śmieci do odczytania 

historii ludzi.
— Narodów.
— Szkło i plastik się nie rozkłada. Tabliczki sumeryjskie każdy 

pożar przecież utrwalał, a nie niszczył.
— Ale utylizacja śmieci się udoskonali szalenie, może nic nie zo-

stanie z życia codziennego, wszystko będą kasować, co pójdzie 
do muzeum, to do muzeum…

— Za dużo plastiku się produkuje i szkła, żeby się całkowicie 
zatarły ślady po pokoleniu.

— Udoskonalą to niszczenie.
— Grecy utylizowali całkowicie komputery, tylko jedna maszyna 

z Antikythery się zachowała…
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Act III
A mysterious archaeological mission into the desert, to the place 
where Hôtel Bicêtre might once have stood. Under cover of nighttime 
a bulldozer discovers documents, books, and peculiar objects.
Vocal forms: as in Act I. The Chorus of Allegories. No music trio. You can 
hear the harmony of the spheres, fireworks being shot off, and carnival 
whistles.

(The archaeologists are in their cars. They drive through the desert, 
passing the ruins.)

GUIDE: Documents are explicit.

ARCHAEOLOGISTS: The documents unequivocally show the 
culprits. It’s too dangerous to drive straight on.

GUIDE: We will zig-zag.

ARCHAEOLOGISTS: We have to zig-zag.

GUIDE: …regime documenting its brutal activity…

ARCHAEOLOGISTS: The truth is in the documents. You only 
have to piece it together.

GUIDE: Will money break the silence?

ARCHAEOLOGISTS:

You just have to pay for the truth.
And where is that written down?
You have to get up pretty early to be there to catch the 
beginning.
Best not to bring a thing.
Stay in hiding and keep a lookout.
Don’t take your eye off the furthest line.
Here somewhere.
We stand when the guide gives the signal.
Let’s just not turn too soon.
And don’t get too excited. 
I’m more worried that we’re going in circles; I’ve seen this space 
before.
Someone’s taking us for a ride.
Unless that person by the entrance…
It’s not us writing history.
It depends if they’re writing for politicians or for ordinary 
people. For instance, if they’re writing a history from within 
a system then they might lie, and if there’s freedom then 
I suppose they mainly write the truth, because then why should 
they want to write lies.
Historians are extremely necessary, because history has to be 
taught, but in my most private opinion things didn’t always go 
how they teach and describe.
You just have to supply the materials.
I spent my whole life digging in the earth, I uncovered stones.
There is nothing better than garbage for showing us how to 
read the history of humanity.
Of nations.
Glass and plastic don’t biodegrade. The Sumerian tablets 
survived every kind of conflagration without being destroyed.
But garbage recycling is making great leaps forward, maybe 
nothing will remain of our everyday lives, they’ll erase 
everything. Except for what goes to museums.
They produce too much plastic and glass for all trace of 
a generation to vanish.
They’re perfecting the destruction.

The Greeks used computers entirely, only one Antikythera 
machine has survived…
We make terrible amounts of garbage.
How many things thrown into wells in the Middle Ages 
survived, and in the Neolithic settlements in the hills of 
disposed shells.
You have to be terribly vain to write history.
Or have an imagination.
I study stones.
Can you base your work on ancient pots? I find all those digs 
quite dubious.
The history of a nation is woven from wretchedness and 
madness.
And crimes.
But also those precious moments.
There will be precious moments when I am given a ring and 
they play us Mendelssohn’s March…that will be a precious 
moment…
We cannot be certain.
We’ve arrived.
We’ll have to shift the sand.
Just shake it a bit and it shifts.

(They get out of the cars, put on gas masks and workers’ gloves. The 
bulldozer unearths documents. The archaeologists read some fragments 
out loud.)

DOCUMENTS:

“…I first went to work in May 1946 in the Ministry of Trade 
and Provisions…
During the first parliamentary elections I was delegated by 
the party to provide pre-election assistance from the women’s 
group…
There was no work quota, you worked until you ran out of 
strength…The work was very tense because if you lost your ID 
you could be expelled from the party…”

CHORUS OF ALLEGORIES:

No compassion for anyone 
rained down upon a saturated earth
But if one seeks their Paths -
then crumbs remain in the furrows.

DOCUMENTS:

 “After my studies at the Technical Academy my professional 
career in the 1950s-80s went from a WORK ADMONITION 
to a WORK PROHIBITION, as ruled by the Professional 
Invalid Affairs commission (KIZ); “no work,” which meant, 
presumably, “ONLY CREATIVITY!!!”

CHORUS OF ALLEGORIES:

He who had the gift of music
hefted his violin on his shoulder
women recalled the departed
and minded the time
men repaired with nimble fingers.
With a cutting gesture the guide stopped things, at his signal 
they again sought the road between the trees and collapsed 
behind them.

DOCUMENTS:  “Milk is still being stolen on the night shift. 
Smaller quantities are vanishing, but the theft continues. Why 
can’t milk be returned? The manager cannot make sure there 
are no leftovers, and there is no way to make cottage cheese in 
the shop — it can only absorb the losses. The same goes for the 
baked goods.” Signature — illegible.

— Strasznie śmiecimy.
— Ile rzeczy porzuconych w studniach w średniowieczu się za-

chowało i w osadach neolitycznych w muszlowych pagórkach 
śmieciowych.

— Trzeba być bardzo próżnym, żeby pisać historię.
— Albo mieć wyobraźnię.
— Ja badam kamienie.
— Czy na skorupie można się oprzeć? Ja to poddaję w wątpliwość 

te wszystkie wykopaliska.
— Historia narodu utkana jest z nędz i szaleństw.
— Zbrodni.
— Ale też z prześlicznych momentów.
— Prześliczne momenty to będą, jak będę jej obrączkę zakładał 

i będą nam grali marsz Mendelssohna… to będzie prześliczny 
moment…

— Nie mamy pewności.
— Jesteśmy na miejscu.
— Trzeba przesypywać piasek.
— Wystarczy lekko trącić, a już się rozstępuje.

(Wysiadają z samochodów, wkładają maseczki z gazy i rękawice 
robocze. Buldożer odkopuje dokumenty. Archeolodzy czytają na głos ich 
fragmenty.)

DOKUMENTY:

„Co to znaczy w ogóle to życie, jeżeli podzielimy ludzi na dwie 
klasy, możemy powiedzieć, że jedni pracują, aby żyć, drudzy 
nie potrzebują tego robić. Ale żeby pracować na to, aby żyć, nie 
może być sensem życia. Jest to sprzeczność, gdy ciągłe wytwa-
rzanie warunków życia ma być odpowiedzią na pytanie tym 
życiem uwarunkowanym. A życie tych innych nie ma żadne-
go znaczenia poza tym, że pochłania owe warunki życia…” 
(S. Kierkegaard)

„…stanęłam do pracy dopiero w maju 1946 roku w Minister-
stwie Aprowizacji i Handlu…
Podczas pierwszych wyborów do Sejmu byłam delegowana po 
linii partyjnej celem udzielenia pomocy przedwyborczej po linii 
kobiecej…
Praca była nienormowana, pracowało się, ile sił starczyło… 
Praca była bardzo nerwowa, ponieważ za zgubienie jednej legi-
tymacji groziło wydalenie z partii…”

CHÓR ALEGORII:

nie współczuje nikt 
zwróconym ziemi już nasyconej
lecz gdyby po nich Drogi
chciałbyś szukać 
w bruzdach zostały okruchy

DOKUMENTY:

„Na świecie są już wyłącznie odgrywający swoją pracę aktorzy, 
a nie robotnicy… nie tylko w wyższych sferach praca jest dzisiaj 
po aktorsku pozorowana i niczego nie wykonuje się naprawdę… 
ludzie leniuchują i zamiast robić coś pożytecznego, wyrządzają 
największe szkody… ich kostiumem jest noszony przez cały 
dzień niebieski drelich, w którym nieprzerwanie biegają dooko-
ła i istotnie się do tego pocą, ale ten pot jest fałszywy i dlatego 
perwersyjny… (T. Bernhard)

„Moja kariera zawodowa lata 50 — 80 przebiegała po stu-
diach na Politechnice od NAKAZU PRACY do ZAKAZU 
PRACY orzeczonego przez Komisję ds. Inwalidztwa Zawo-
dowego (KIZ); żadna praca, a zatem w domyśle wyłącznie 
twórczość!!!”

CHÓR ALEGORII:

ten kto miał dar muzyki
podnosił skrzypce na ramię
kobiety wspominały nieobecnych
i pilnowały czasu
mężczyźni naprawiali zręcznymi palcami
Przewodnik tnącym gestem przerywał
na jego znak od nowa szukali drogi
między drzewami i opadały za nimi

„Wciąż są kradzieże mleka z nocnej zmiany. Już w mniejszej 
ilości, ale są. Dlaczego nie ma zwrotów mleka? Kierownik 
nie jest w stanie utrafić, żeby mleka nie zostawało, a nie ma 
warunków w sklepie, żeby robić twaróg na miejscu i musi 
ponosić stratę. Ta sama sytuacja jest z pieczywem — podpis 
nieczytelny.”

„W biurze podczas dyktowania większego pisma… które 
miało błysnąć polotem, utknąłem, nie mogąc zdobyć się na 
nic więcej, jak tylko przyglądanie się maszynistce, pannie K… 
pełen wielkiego przerażenia, że wszystko dojrzało we mnie 
do pracy twórczej, i że taka właśnie praca stałaby się dla mnie 
niebiańskim wyzwoleniem i prawdziwym powrotem do życia, 
a przecież w biurze spełniam wszystkie prawie obowiązki, je-
stem całkiem spokojny, gdy tylko mogę być pewny zadowolenia 
swego szefa…” (F. Kafka)

CHÓR ALEGORII:

wyszedł człowiek
który kiedyś trwał w zastygłej bryle
zachowały się nieliczne ślady
np. wiadomo, że hodował wieloryba
pod postacią łodzi

na pewno był ciężarem dla ziemi
wygniatał
przywierał
trzeba było długo zasypywać po nim

większość śladów porosła martwa natura
zostały sprzęty
a gwiazdy inne światła i przestrzenie
które sobie przywłaszczył
oddano na złom dla zasłużonych

„Albowiem ci, którzy nie poprawiają się na skutek dobrej nauki, 
powinni być uleczeni za pomocą chłosty.” (kaszel)

M: Ona celowo kaszle, żeby jak najdłużej trwało.

DOKUMENTY: „Albo tu: umowa z obywatelką: Jadwiga, nazwisko 
nieczytelne, starszego rejestratora w Departamencie Artykułów 
Przemysłowych i Polityki Rozdzielnictwa… W razie niemoż-
ności pełnienia przez pracownika obowiązków wskutek choroby 
lub nieszczęśliwego wypadku, jeżeli one nie zostały wywołane 
umyślnie… dla zapobieżenia rozwleczeniu choroby zaraźliwej, 
pracownik zachowuje przez okres 3 miesięcy prawo do wyna-
grodzenia.” (kaszel)

„Pracownikowi będzie służyło prawo do urlopu dla wypoczyn-
ku w wymiarze i na zasadach określonych w art. 36 o państwo-
wej służbie cywilnej. W razie uchybienia obowiązkom służbo-
wym mogą być nałożone na pracownika kary potrącane przy 
wypłacie wynagrodzenia. Rozwiązanie stosunku służbowego 
następuje w razie zamianowania pracownika funkcjonariuszem 
państwowym. Podpisano: dyrektor biura personalnego — pod-
pis nieczytelny.”
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CHORUS OF ALLEGORIES:

Exit a man
once locked in a corporal shell
few traces have survived
e.g. we know that he kept a whale
disguised as a boat.

No doubt he was a burden to the earth
he crushed
he clung on
many a year it took to wipe away

most of the traces; there grew a still life.
His tools remain
but the stars, others lights, and space
he called his own
have been given to scrap metal collectors. 

 “For those who do not better themselves through good learning 
should be cured with the lash.”

(coughs)

M:  She’s coughing on purpose, to drag things on.

DOCUMENTS: “Or here: a contract with a citizen. Jadwiga,” 
surname illegible. “Senior registration officer at the Industrial 
Goods and Distribution Policies Department… If an employee 
is incapable of fulfilling his obligations due to illness or an 
unforseeable accident, not caused deliberately… to prevent 
a contagious illness from lingering on, the employee may claim 
right to payment for a period of three months.”

(coughs)

 “The worker may claim right to vacation for rest purposes on 
the principles outlined in Article 36 regarding state civil service. 
In the event of the worker neglecting professional duties 
a penalty can be imposed in the form of payment reduction. 
The dissolving of employment relations occurs in the event 
of a worker being exchanged for a state functionary. Signed: 
Director of the Personnel Bureau,” signature illegible.

 “I am so exhausted that I can not work in my profession for 
even three hours a day, this constantly being trailed by the 
police, searching for a pretext to arrest me…”

CHORUS OF ALLEGORIES: give yourself cautiously into 
others’ arms king only of his stumbling belong to all those you 
have chosen seek not their embraces…

DOCUMENTS: “A woman born under the sign of Taurus 
has homemaking skills, is particularly frugal, her husband 
complains in secret, as she keeps particularly tight control over 
her love object. A good husband gives such a woman some free 
rein, else she can become unhappy and go beyond the limits of 
good behavior. She always tries to be useful…”

(The Archaeologists pack the artifacts and documents they have found 
in white sacks. They tie them and leave them alongside many identical 
“packages.”)

ARCHAEOLOGISTS: Fill in the rest!!! Nothing but trash. 
Tomorrow we dig to the west of… Shhh!!! That’s a secret…

 We were never here!

GUIDE: We expect something — we find nothing…

 

ARCHAEOLOGISTS:

 When we’re really counting on something, that’s when we find 
nothing.

 With the help of God.
 Only a madman documents his crime.

(The archaeologists get into their cars and drive off further into the 
desert.)

ARCHAEOLOGISTS: 

My grandparents are from here. 
What was this city? 
It was the capital. 
Grandma liked children. 
It’s good to have children, because they remind you of people.  
There are no more children 

that are brought up freely. 
Bu their parents do still walk on stilts 
of names taken from forefathers.
Who were they, if they thought more than they understood.
You cannot have everything when you possess everything.
Good chocolate?
Not really, I bought marshmallow chocolates from some 
company…

(They see the only sign of life in the desert: a lizard scurrying off.)

Sand is good for breeding ringed snakes.
In the end they’ll wriggle away too.
This is the place.
They’re waiting for us.
I don’t know if this is how it was meant to be.
Don’t let them recognize us.
Single file and no shouting.
Better to wait till it’s nice and swollen
Let’s not hurry.
Let’s go.

(Nighttime. They get out of the cars, the bulldozer digs with its lights on. 
The archaeologists have lamps in their hands and on their foreheads. They 
dig out a projector and film stock, which they screen. These is rehearsal 
footage from Act I. First they watch the preparations for making the 
black-and-white film that the Celebrities watched during the ball 
in the Hôtel Bicêtre. Now we hear the name “Hotel Babylon.” We see 
how they performed the trick — the room’s furnishings are only small 
one-dimensional drawings put on plastic sheet in front of the camera 
to look real. The second reel they screen — shots from the play — shows 
the creation of another fiction, this time in the audio track. Not only are 
the celebrities’ English statements manipulated: the INTERPRETERs 
put words into their mouths which they never said. But “unfaithful” 
translations also turn out to cover the real words of the actors playing the 
INTERPRETERs.)

A dialogs list for the film’s shots prior to editing:

CAMERAMAN: We’ll have to shoot that again.

DIRECTOR: But we have a hundred scenes like it. I’ll rewind.

(The screen shows a film which is the backdrop for the statements by the 
“INTERPRETER”)

INTERPRETER I: In November they’re taking me to the seaside 
for treatment.

„Jestem już tak wyczerpana, że nie mogę pracować zawodowo 
nawet 3 godz. dziennie, ciągłe śledzenie przez policję, żeby mieć 
pretekst do aresztowania…”

CHÓR ALEGORII:

oddawaj się w cudze ręce nieufnie
królu tylko swych potknięć
należ do wszystkich przez siebie wybranych
unikaj ich objęć…

DOKUMENTY:

„Kobieta urodzona pod znakiem Byka posiada zalety gospodar-
skie, jest szczególnie oszczędna, mąż jej narzeka po kryjomu, 
gdyż ona kontroluje szczególnie ostro przedmiot swej miłości. 
Mąż dobry pozostawia takiej kobiecie trochę wolności, inaczej 
staje się nieszczęśliwa i może przekroczyć granicę dobrego 
wychowania. Zawsze stara się być użyteczna…”

(Archeolodzy pakują znalezione artefakty i dokumenty do białych 
worków. Zawiązują na supeł i zostawiają obok wielu takich samych 
pakunków.)

ARCHEOLODZY:

— Resztę zasypać!!! Same śmieci. Jutro kopiemy na zachód od…
— Ciii!!! To tajemnica…
— Nas tu nie było!

PRZEWODNIK: We expect something — we find nothing…

ARCHEOLODZY:

— Kiedy na coś liczymy, znajdujemy zero.
— Z Bożą pomocą.
— Tylko szaleniec dokumentuje swe zbrodnie.

(Archeolodzy wsiadają do samochodów i ruszają w dalszą podróż po 
pustyni.)

ARCHEOLODZY:

— Stąd pochodzili moi dziadkowie.
— Co to było za miasto?
— To była stolica.
— Babcia lubiła dzieci.
— Dobrze mieć dzieci, bo ludzie cię wspominają.
— Już nie ma dzieci o wolnych kształtach
— Ale za to ich rodzice wciąż chodzą na szczudłach nazwisk zdję-

tych z ojców.
— Kim byli, skoro więcej myśleli, niż rozumieli.
— Nie wszystko można mieć, gdy wszystko się posiada.
— Dobra czekoladka?
— Właśnie niedobra, kupiłem ptasie mleczko jakiejś wytwórni…
 (Widzą jedyną oznakę życia na pustyni: uciekającą jaszczurkę.)
— Na piaskach dobrze hodować zaskrońce.
— W końcu i one się wywiną.
— To jest to miejsce.
— Czekają na nas.
— Nie wiem, czy tak miało być.
— Nie dajemy poznać po sobie.
— Gęsiego i żadnych okrzyków.
— Najlepiej czekać, aż dobrze napęcznieje.
— Nie popędzać.
— Idziemy.

(Noc. Wysiadają z samochodów, buldożer pracuje z włączonymi świa-
tłami. Archeolodzy mają w rękach i na czołach latarki. Wykopują projek-
tor i materiały filmowe, które wyświetlają. Są to zdjęcia próbne do aktu 
I. Najpierw oglądają przygotowania do kręcenia czarno-białego filmu, 

który oglądali Celebryci w czasie balu w Hôtelu Bicêtre. Teraz pada 
nazwa „hotel Babilon”. Widać, na czym polegał trik — sprzęty w pokoju 
okazują się być jednowymiarowymi małymi rysunkami nakładanymi 
na folię przed kamerą tak, że sprawiają wrażenie prawdziwych. Druga 
wyświetlana taśma — zdjęcia do spektaklu — zdradza powstawanie 
innej fikcji, tym razem w warstwie dźwiękowej. Nie tylko zmanipu-
lowano wypowiedzi mówiących po angielsku Celebrytów: tłumacze 
wkładają w ich usta zdania, których nie wypowiedzieli. Ale również 
niewierne tłumaczenia okazują się nałożone na prawdziwe słowa akto-
rów grających tłumaczy.)

Lista dialogowa do zdjęć do filmu przed montażem:

OPERATOR KAMERY: Trzeba powtórzyć.

REŻYSER: Ale mamy sto takich scen. Przewijam.

(Na ekranie film, który jest tłem do wypowiedzi tłumaczy.)

TŁUMACZ I: Wywożą mnie w listopadzie na leczenie nad morze.

TŁUMACZ II: Ja kiedyś też byłem nad morzem w zimie. Codzien-
nie ludzie się zbierali, żeby oglądać babę morsa, jak się kąpała.

TŁUMACZ I: Morsa chcieli zobaczyć.

TŁUMACZ II: Nie, to baba była. Taki ewenement.

TŁUMACZ IV: Katii nie ma, bo według kalendarza juliańskiego 
trwają w Rosji wakacje i jest nam smutno, że nie wraca, ale 
jedyna radość: ma wrócić klub Le Madame. Na razie tam się 
kurz gromadzi. Wróci, ale niestety tylko wtedy, jak liberałowie 
wygrają. My będziemy mieli Le Madame, a w całym kraju będą 
przekręty, łapownictwo.

OPERATOR: Coś za coś.

REŻYSER: Zygmunt, spójrz na ekran.

TŁUMACZ V: On ma zwykłą brodę, a ja mam z katalogu włoskie-
go brodę, która przypomina Lenina.

OPERATOR: W kadrze mam tę panią w telewizji i Zygmunta, 
wygląda, jakby rozmawiali… To co mam kręcić?

(Zza ekranu wychodzi reżyser i dyryguje operatorem).

REŻYSER: Cofamy (na ekranie — przewijanie filmu). Trzeba to 
powtórzyć…  
Teraz Monika coś mówi do siebie.

TŁUMACZ VI (Udaje, że mówi, porusza tylko ustami).

REŻYSER: Nie musimy pani słyszeć, rusza pani ustami. Podłoży 
się potem nagrania z pani głosem z prób do sztuki.

TŁUMACZKA III:  Filmujesz?

REŻYSER: Będziesz się bawiła tą bransoletką. Już nagrywam.

TŁUMACZKA III:  Ojcze nasz, któryś jest w niebie…

REŻYSER: Powiedz coś od serca.

TŁUMACZKA III:  Siebie kocham, ludzi kocham. No co ja mam 
mówić? Kocham teatr. Kocham bal. Kocham ciebie życie!!! A tu 
się coś pojawia na ekranie, tak? Kocham recykling! Kocham 
zbierać śmieci! Muszę być w pracy o wpół do ósmej, nie, wpół 
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INTERPRETER II: I once went to the seaside during the winter. 
People gathered round every day to watch a female walrus 
bathing.

INTERPRETER I: 

They wanted to see a walrus.

INTERPRETER II: No, it was a woman. Quite a show.

INTERPRETER IV: Katya isn’t here, because according to the 
Julian Calendar it’s still holiday season in Russia and we’re 
sad that she’s not returning, but our only consolation is that 
the Le Madame club is coming back. Right now it’s just 
gathering dust. It’ll come back, but only when the liberals win, 
unfortunately. We’ll have Le Madame, and there’ll be bribes 
and scams throughout the country.

CAMERAMAN: You don’t get something for nothing.

DIRECTOR: Zygmunt, look at the screen.

INTERPRETER V: He’s got an ordinary beard, and I’ve got an 
Italian beard from the catalogue, one that looks like Lenin’s.

CAMERAMAN: I’ve got that woman from television and Zygmunt 
in the frame, it looks like they’re having a conversation…What 
should I shoot?

(The director steps out from behind the screen and directs the cameraman)

DIRECTOR: Let’s back up.  
(The film on screen rewinds) 
We’ll have to shoot that again…  
Now Monika says something to herself.

INTERPRETER VI (Pretends that he’s speaking, only mouthing the 
words)

DIRECTOR: 

We don’t have to hear you, you’re moving your lips. Later we’ll 
patch in your voice from the play rehearsals.

INTERPRETER III:  Are you filming?

DIRECTOR: You’ll play with that bracelet.  
We’re rolling.

INTERPRETER III:  Our Father, who art in heaven…

DIRECTOR: Say something from the heart.

INTERPRETER III:  I love myself, I love people. What can I say? 
I love the theater. I love balls. I love you, life!!! And here 
something appears on the screen, right? I love recycling! I love 
trash collecting! I have to be at work at 7:30, no, at 8:30, I can 
sleep in a bit. I truly love my work. Yesterday they got us to 
work for the entire day. We cleaned up the land littered by 
homeless people. Because I prayed to God to use me for the 
world’s salvation. First I wound up at the hospital and gave one 
person a rosary and the Gospels, then I got a job at a theater, 
and later I got work that involved recycling garbage, waste. We 
collect glass, metal, plastic, paper, and batteries.

INTERPRETER V: Mariola, God is for various human paths, not 
just for sacrifice!

DIRECTOR: Move your glass, savor the wine. Think how happy 
you are, smile. 

INTERPRETER II (coughs): I’m coughing because it says “coughs.” 
But she’s coughing on purpose, so that we’re here as long as 
possible.

(A silent film runs till the end of the performance: the ballroom from Act I)

ARCHAEOLOGISTS: Every night we’re one night closer. 
It’s the searching we find important. 
If someone were to join in — but it’s impossible. 
Don’t photograph, its better to remember. 

(The lights go out, the film ends)

Lights! Lights! 

(All the lights turn on. The archaeologists take off their gas masks and 
workers’ gloves)

W: And now — when shall we meet again?

M: Will you call when there’s a rehearsal? What would you say if 
I tried out to be a real actor and worked as an extra in Polish 
films? Of course, I’ll come to the rehearsals. I won’t say that I’m 
better, because most people here could do it just as well.

P: Give me a break with this better and worse… everybody’s got 
to be something…

M: You wouldn’t want to be an extra in Polish films?

P: Oh, I don’t know…

MA: I’m off now. Eleven o’clock on the eleventh at the Castle…

End.

do dziewiątej, mogę sobie pospać. Bardzo kocham swoją pracę. 
Wczoraj nas zaciągnęli do pracy na cały dzień. Sprzątaliśmy 
teren ze śmieci po bezdomnych. Bo ja się pomodliłam do Pana 
Boga: posługuj się mną do zbawienia świata. Najpierw wylą-
dowałam w szpitalu i dałam jednemu człowiekowi różaniec 
i Ewangelię, no i później dostałam teatr, a później dostałam 
pracę, która polega na utylizacji śmieci, odpadów. Zbieramy 
szkło, metal, plastik, papier, bateryjki.

TŁUMACZ V: Pani Mariolu, Bóg to jest od różnych ludzkich dróg, 
nie tylko od poświęcania się!

REŻYSER: Ruszaj kieliszkiem, napawaj się winem. Pomyśl, że jesteś 
szczęśliwa, uśmiechaj się. 

TŁUMACZ II (kaszle): Kaszlę, bo jest napisane „kaszel”. A ona 
celowo kaszle, żebyśmy tu jak najdłużej byli.

(Obraz filmowy bez dźwięku do końca przedstawienia: sala balowa 
z aktu I).

— Co noc o noc bliżej.
Zależy nam na szukaniu.
— Gdyby ktoś dołączył, ale to niemożliwe.
— Nie fotografować, trzeba zapamiętać.
(Gaśnie światło, kończy się film).
— Światła! Światła! 
(Zapalają się wszystkie światła. Archeolodzy ściągają maseczki z gazy 
i rękawice robocze).

W: A teraz kiedy się spotykamy następnym razem?
M: Zadzwoni pani, kiedy próba? Co pani na to, żebym spróbował 

w prawdziwym aktorstwie i statystował w polskich filmach? Na 
próby oczywiście będę przychodził. Nie będę mówił, że jestem 
lepszy, bo większość osób tutaj mogłaby to robić.

P: Daj spokój z lepszym, gorszym… każdy jakiś jest…

M: Nie chcielibyście statystować w polskich filmach?

P: A ja nie wiem…

MA: Ja już idę. Jedenastego o jedenastej w Zamku…

Koniec
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Prof. antoni Kępiński: chorzy na 
schizofrenię mają coś z biblijnych 
„ptaków niebieskich”, nie troszczą się 
o codzienne środki do życia… po-
zycję społeczną, ambicje zawodowe 
itd…: gdy zwykli ludzie patrzą blisko, 
oni patrzą w dal. „Nie sieją ani żną…, 
a ojciec niebieski je żywi.”  

Prof. antoni Kępiński (psychiatrist 
and philosopher) compares people 
with schizophrenia to the biblical 
”birds of the air, for they neither  
sow nor gather into barns; yet  
your heavenly  Father feeds them” 



AFTERWORD
by Hanna Sławińska 
Opera Buffa Theater actress
translation: søren Gauger

We take part in this theater in order to step outside of our reality, to step out of our 
egg shell, out of our own world, and to create something together, something at our 
intersection, we meet at the crossroads. This disrupts the world we have, which we spend 
all our time cultivating. As such, entering the theater does not increase our sense of being 
actors, it mainly breaks down our formulas for building the theater of everyday life: this is 
where we go beyond ordinary everyday life. This is a moment for catching ahold of our own 
selves: I am speaking, I am in the words. This is fantastic. And I believe that much remains 
to discover. 

We are different in the sense that we do not succumb to collective ways of thinking. 
Because of this, perhaps some things occur to us more quickly. We are ready to express 
these things more quickly than if we were wound up in a collective mindset. This is 
a theater where actors perform. The performing actors remain themselves — how else could 
they play actors? This is a peculiarity of our theater. Our plays have personal digressions, 
because we stay natural. We see no reason to stop a flow of associations, which can 
appear in a natural fashion and is something that comes from life. We ourselves find the 
associations that arise during the performances surprising and curious; we ourselves do not 
know what shape the play will eventually take.

Opera Buffa is meta-theater, for, in a sense, it allows us to look at our lives from 
another point of view. Unexpectedly, my day-to-day theater becomes clearer to me. This 
would be utterly impossible without Opera Buffa. I feel like our theater is one big rehearsal; 
we get closer and closer to the work, but we are forever rehearsing, it is always unfinished. 
And then, I am surprised that the performance day has already come, or that it has already 
happened.

In terms of the “surrealizations” in Opera Buffa, the virtual unveiling of the monument 
based on Kantor’s idea was a major experience for me. It showed me an entirely new space 
of creativity. If there is a ceremony for something that does not exist, then we have gone 
very far indeed. A great many things open up for us.

I don’t think we have to defend our artistic vision, for it evolves in a fairly natural 
way. I think this is all evident, that this is how it should be; you can unveil a non-existent 
monument, and that’s OK. It has something in common with how children play, and 
a sense of astonishment.

The films documenting Opera Buffa’s plays seem very important. Sometimes, I think 
that what happens on stage is like a backdrop for what is happening on the screen, for us 
on the screen.

Whatever happens is observed by Katarzyna Wińska. This observation lets us, or people 
as such, cull out what is happening at any moment in time, without it being tainted by 
certain concepts; only what is really going on at the moment, in the here and now. This is 
because of Katarzyna Wińska’s attentiveness, because she knows how to listen.

Opera Buffa is therapeutic in that it is a permanent structure, there is no 
conceptualizing. It is a simple task — so simple that it can only be carried out. There is also 
the fact that we meet week in, week out, and we make a difference in this situation. This has 
a therapeutic effect, because it gives us a different point of reference in everyday life. 

POSŁOWIE
Hanna Sławińska  
aktorka Teatru Opera Buffa

W tym teatrze jesteśmy, żeby wyjść z naszej rzeczywistości, z naszego własnego jaja, 
z naszego własnego świata i stworzyć coś wspólnego, coś na styku, na skrzyżowaniu dróg  
się spotykamy. To burzy ten zastany nasz świat, który kultywujemy cały czas. Więc wejście 
do tego teatru nie wzmacnia naszego bycia aktorem, a przede wszystkim przełamuje te 
nasze schematy budowania teatru codzienności: przekraczamy tu zwykłą codzienność.  
To chodzi o moment takiego załapania samego siebie: ja mówię, ja jestem w słowie.  
To jest fantastyczne. I myślę, że jest jeszcze sporo do odkrycia.

My jesteśmy inni w tym sensie, że nie podlegamy takiemu masowemu sposobowi  
myślenia. Przez to, może niektóre rzeczy szybciej nam przychodzą. Mamy gotowość  
do wyrażania ich szybciej, niż wtedy kiedy jesteśmy uwikłani w takie zbiorowe sytuacje. 

To jest taki teatr, gdzie aktorzy grają aktorów. Grając aktorów pozostają sobą,  
bo jak można zagrać aktora? – A więc, to jest taka specyfika tego teatru.

W naszych sztukach pojawiają się te osobiste wtręty, ponieważ jesteśmy naturalni.  
Nie ma powodu, żeby powstrzymywać tok skojarzeń; on się pojawia w sposób naturalny 
i jest tym, co przynosi samo życie. Skojarzenia, które się pojawiają w trakcie przedstawienia,  
dla nas samych są zaskakujące i to jest ciekawe; Właściwie nie wiemy, w jakim teatrze  
gramy ostatecznie.

Opera Buffa jest metateatrem, bo w pewnym sensie pozwala nam spojrzeć na nasze 
własne życie z pewnego punktu widzenia. Niespodziewanie mój życiowy teatr odsłania się 
tu przede mną. To byłoby zupełnie niemożliwe bez tego teatru. Wydaje mi się, że nasz teatr 
to jest taka jedna wielka próba; My się zbliżamy do jakiegoś dzieła, ale jesteśmy ciągle w trak-
cie próby, ponieważ za każdym razem to jest niedokończone. I ja jestem zawsze zaskoczona, 
że to już jest jakiś występ, już to się stało.

A jeśli chodzi o tę „surrealizację” w Operze Buffa, to wirtualne odsłonięcie pomnika 
według idei Kantora było dla mnie dużym przeżyciem. Otworzyło mi zupełnie nową 
przestrzeń twórczości. Bo jeśli mamy ceremonię wobec czegoś, czego nie ma, no to jeste-
śmy bardzo daleko. Bardzo dużo rzeczy już teraz możemy zrobić. Nie czuję, żebyśmy mieli 
bronić swojej wizji artystycznej, bo to się dzieje w taki dosyć naturalny sposób. Wydaje mi 
się, że to jest wszystko oczywiste, że to tak ma właśnie być, że można odsłonić nieistniejący  
pomnik, że to jest ok. Czyli, że jest w tym coś z dziecięcej zabawy, jest w tym 
niespodzianka. 

Dokumentacja filmowa w spektaklach Opery Buffa wydaje mi się bardzo ważna.  
Czasami mam wrażenie, że to co się dzieje na scenie jest tłem do tego, co się dzieje na 
ekranie, do nas na ekranie. 

To co się dzieje, dzieje się wobec uwagi Katarzyny Wińskiej. Ta uwaga pozwala nam, 
czy ludziom w ogóle, wydobyć coś co się dzieje w danym momencie, w danej chwili, co nie 
jest zanieczyszczone pewnymi koncepcjami, tylko to co w danym momencie naprawdę się 
dzieje, tu i teraz. Ale to jest dzięki uważności K.W., jej umiejętności słuchania. 

Terapeutyczność Opery Buffa polega na tym, że jest stała struktura, że nie ma tutaj 
konceptualizacji. Jest proste zadanie, tak proste, że nie sposób go nie wykonać. Również to, 
że my się spotykamy tydzień w tydzień, jesteśmy w tej sytuacji znaczącej; To właśnie działa 
terapeutycznie, ponieważ daje nam inny punkt odniesienia do tej codzienności.182 183



Specjalne podziękowania TOB – zależnego tylko od 
rodziny, przyjaciół, humanistów i gościnnych scen / 
special thanks from TOB – dependant only on the 
family, friends, humanists and hospitable stages:

Tomasz Wiński (Przeciwwaga/Counterbalance)
Maria Nockowska
Catherine Sullivan
Lech Śliwonik („SCENA”)
Piotr Matałowski, Katarzyna Muskat (Amicus)
Prof. Jacek Wciórka
Prof. Katarzyna Prot-Klinger
Katarzyna Boguszewska (Dom pod Fontanną)
Anse Leroy
Mabel Shawel (Perth)
Murray Royal Hospital
Anna Jędryczka-Hamera
Justyna Sobczyk
Maja Gottesman
Basia Dereń-Marzec
Joanna i Wiesław Szczepińscy
Barbara i Jacek Bursztynowiczowie
Hanna Roszkowska
Ewa Gałązka (e-teatr)
Prof. Jana Pilatowa (DAMU)
Dorota Buchwald (Instytut Teatralny)
Dorota Wyżyńska (Gazeta Wyborcza)
Agnieszka Łabuszewska (Cafe Kulturalna)
Cezary Tomaszewski
Monika Zarzycka
Piotr Pankanin 
Klubokawiarnia Powiększenie
Katarzyna Szustow (Le Madame)
Tomasz Drozdowicz (Studio filmowe „Autograf ”)
Dorota Swinarska – (Goethe Instytut)
Anne Meisner (Kronborg Castle)
Daniel Artymowski, Agnieszka Lichacz (Zamek 

Królewski)
Sebastian Klim (Instytut Teatralny)
Wojciech Krukowski (Zamek Ujazdowski)
Joanna Zielińska
Natalia Zarzecka (Cricoteka)
Beata Pilch & Michael Garvey (Trap Door Theater)
Agnieszka Piasecka
Agata Adamek
Magdalena Lange (Instytut J.Grotowskiego)
Aleksander Baron (Solec 44)
Grzegorz Lewandowski (Chłodna 25)
Roman Wożniak (Teatr Academia)
Jakub Ciecierski (Kawiarnia Kwadratowa)
Paweł Dobrowolski
Nora Borodziej
Irena Lewkowicz (Uniwersytet Łódzki)
Ewa Chomicka (Muzeum Etnograficzne)
Marek Jaromski, Paweł Kęska (Radio Plus)
Adam Walny
prof. Barbara Rymsza
Anna Mistewicz
Łukasz Łączyński
Klub Komediowy
Kalinowe Serce
Magdalena Strzelczak
Agnieszka Barczyk
Paula Artkamp & Manfred Kerklau (Theater Sycorax)
Mateusz Kanabrodzki (IKP)
Richard Demarco
Gillian McFarland
Patrycja Wanat (Tok-Fm)
Cezary Ciszewski

Ariadna Lewańska
Katarzyna Bonda
Elżbieta Isakiewicz („Tygodnik Powszechny”)
Teresa Drozda, Artur Głowacki (RDC)
 Bogdan Słoński (Teatr Rozmaitości)
Andrzej Rewak Studio Nagrań
Ks. Wojciech Drozdowicz
Karolina Rospondek („Nietakt”)
Łukasz Kos
Anna Chachulska (Wawel)
Marta Strzelecka
Radio Kampus
Fundacja Batorego 
„Polityka” – sala konferencyjna

Scena KLUBU NIEBO (techniczna pomoc w promocji magazynu TOB)
 Klub Niebo, ul. Nowy Świat 21
 www.facebook.com/niebo 
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